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„Cine sînt eu?... 
Ce vreau? 
Și: ce'pot2*“... 


Mi se spune Isteţu”. Și pe bună dreptate. Pe cuvînt că este așa. Cine 
mă cunoaște poate să depună mărturie. De pildă, Trică sau Dinu, sau 
Cezar Dorobanţu, colegi şi prieteni de-ai mei. Iar cine nu mă cunoaște, 
simplu, mă întreabă cum mă cheamă, iar eu îi spun numele meu ade- 
vărat : Aurelian Radu Ionescu. Fiindcă nu-mi place să mă laud. Mai 
tirziu, însă, cînd află că mi se spune Istețu, îmi spune și el tot așa. 
Astfel că toţi cei care mă cunosc îmi zic lIsteţu, ori Relu Isteţu, ori... 
Cum vrea fiecare. 

Toţi îmi spun așa, afară de tata. Fiindcă el e de părere că nu e „edu- 
cativ“. Vorba asta nu mi-a spus-o mie, ci mamei, cînd discutau amindoi 
în camera mare, iar eu încă nu plecasem să cumpăr piine. Tata, insă, 
crezind că eu am ieșit, i-a spus mamei: „Nu-i mai spune Isteţu, fiind- 


că-l strici. „Dar are mintea iute, recunoşti ?“ i-a spus mama. „Și dacă, 
mai tîrziu, i se tocește?* „Mai tirziu o să fie şi mai isteţ. Învață, e 
ager. Ce mai vrei?“ „Toţi ne silim, învăţăm. Să fii isteţ încă nu e 
mare lucru. De aia cred că nu e educativ sā...“ Şi tata a tăcut, fără 
să încheie vorbele, cum îi e obiceiul. A tăcut şi mama. Eu am plecat 


la piine. 
Dar, pe tot drumul pînă acolo, nu-mi ieșeau din cap cuvintele au- 
zite : „Să fii isteţ încă nu e mare lucru.“ „Adică cum așa, tată?“ — îl 


întrebam eu pe tata în gîndul meu. Și apoi tot eu îmi răspundeam în 
locul lui : „Uite că nu e!“ „Și de ce nu e?“ „Nu e, fiindcă te strică. 
Ți-o iei în cap, adică, băiete“... „Păi cum așa, tăticule, un simplu cu- 
vînt să mă strice pe mine? Colegii mei, prietenii mei, cînd mă strigă: 
„Relu Isteţu“, îmi vor răul? Și dacă mi-ar fi spus Nătăfleţu ar fi fost 
mai bine ?4 îl întreb eu pe tata în gîndul meu. Dar el tace. Şi atunci, 
tot eu insist, şi mi se pare că l-am convins: „Nu i-ar fi plăcut, ştiu 
eu, să ai un fecior tăntălău“. 

Tocmai la vorbele astea mă gîndeam, stînd la coadă la piine. Şi de 
aceea cînd mi-a venit rîndul mie, m-am fisticit. Unul, voinic și ru- 
men, care era în spatele meu, m-a făcut atent, în glumă: „Vezi că 
ai stopul pe verde, Tăndălică !* Nu i-am dat nici o atenţie — asta e 
reacția mea în astfel de ocazii. Dar vorba lui m-a împuns ca un ghim- 
pe. La întoarcere, cînd mă aflam în dreptul blocului meu, era cît pe 
ce să dau nas în nas cu Trică, fiindcă acesta se aşezase dinadins în 
calea mea. Trică ăsta e coleg de clasă cu mine şi locuieşte în apropiere, 


pe o stradă vecină. — „Salutare, nea cutare!“ mi-a spus el, apucin- 
du-mă în braţe. — „Ce, ai uitat cum mă cheamă ?* i-am răspuns îm- 
bufnat. — „Hai mă, Aureliene... Ce, nu mai știi de glumă ?* „Știu, 


dar spune care-i gluma“. „Vreau să ştiu ce faci?“ „Duc sacoşa acasă, 
și în sacoşă sînt două piini intermediare. Nu vezi?“ „Și după aceea 
nu cobori să batem mingea ?“ În faţa blocului meu era un teren ame- 
najat pentru joacă. Trică avea o minge în mină. „Să văd“, i-am spus 
eu. „Bine. Te aştept.“ „Să văd“, am mai spus o dată şi am urcat în 
fugă, pe scară, pînă la noi în apartament, la etajul trei. 

Am lăsat sacoșa cu piinile în cămară şi m-am dus apoi în odaia 
băieților, unde stăteam eu şi Fane, fratele meu mai mare. Am deschis 
dulapul ca să scot treningul şi m-am uitat, pentru o clipă, în oglinda 
aflată în interiorul uşii. Surprinzîndu-mi atît de aproape chipul, m-a 
îulgerat un gind: „De ce oare mi-o fi spus insul ăla Tăndălică? Păi 
nu se vede pe faţa mea că sint isteţ?“ Şi, ca să fiu sincer, n-am ştiut 
ce să răspund. Deşi mă studiam atent în oglindă, ca și cum m-aș fi 
văzut pentru întîia oară. Vedeam că am un obraz oval, ascuţit în par- 
tea de jos, păr castaniu, cu un ciuf rebel, ce mi se ridică în virful ca- 


pului... „Arăt mai mult caraghios decit isteţ, mi-am spus. E drept că 
ochii negri, ageri şi fruntea înaltă pot dovedi că „posed calităţi inte- 
lectuale deosebite“, cum ar fi spus unchiul meu, Eustațiu Blendea... 
Dar dacă insul ăla nu m-a privit la ochi şi la frunte ?“ 

Tocmai atunci mi-am auzit numele, strigat de afară: „Aurel! A-u- 
rel! Re-lu-le!4 Era Trică, știam. Dar nici nu m-am mișcat din loc, 
deși tipetele astea deranjau pe vecini, lucru pentru care tata îmi făcea 
mereu observaţii. Eram preocupat să-l fixez în ochi pe băiatul din faţa 
mea, pe nume Aurelian Radu Ionescu, în vîrstă de 14 ani împliniţi, 
nici prea scund, nici prea înalt, și din cauza asta ocupind o bancă din 
mijlocul clasei a VIIl-aB de la Școala generală nr. 125, unde el era 
elev. Mă rog, acolo, între colegii mei, care mă cunoşteau, era altă ches- 
tie. 

Ei ştiau, de pildă, că eram foarte bun la fizică şi la limba română, 
mai ales în ceea ce privește compunerile libere. Mă remarcam, însă, 
la lucru practic sau dacă trebuia „organizată o activitate oarecare“, cum 
ar fi colectarea fierului vechi, ori vreun meci de şah între clase. Și 
în acest caz, dacă profesorul întreba, adresîndu-se clasei: „Ei, copii, 
care se ocupă de treaba asta ?%, era mai mult ca sigur că colegii mei 
o să strige: „Aurelian Ionescu! Relu! Relu Isteţu !...“ Iar eu, ce să 
zic, primesc, duc treaba la bun sfîrşit, fiindcă îmi place s-o fac. Poate 
că de aceea mi se spune Isteţu. Însă un om oarecare, de pe stradă, de 
unde să ştie toate astea? Şi te pomenești, cum m-am pomenit adinea- 
ori, că te ia drept altul şi-ţi spune: „Tăndălică“... Iar tu cum poţi să-i 
dovedești contrariul ? 

Iată un lucru la care nu mă gîndisem niciodată. Am închis dulapul 
şi cu treningul în mînă m-am dus la fereastră, intrigat de tăcerea lui 
Trică. L-am văzut bătind mingea cu Sandu. Și m-am hotărît imediat 
să rămîn în casă. Căci mi-a venit chef, nici eu nu ştiu de ce, ca să-mi 
desenez chipul. Am deschis un caiet nou, cu foi neliniate, am luat un 
creion negru, de cărbune, din cutia de desen a fratelui meu, Fane. Iar 
ceea ce a ieșit din smîngăleala mea m-a făcut să rid. Fiindcă arătam 
foarte caraghios. Și totuşi îmi plăcea să privesc la mogildeaţa aia sfri- 
jită, ce vroia să reprezinte portretul meu. Semănam cu un morcov — 
prelung, lat sus, ascuţit jos, şi cu un smoc în virf. Ca să nu fie nici o 
îndoială am scris dedesubtul desenului : „Acesta sînt eu, Aurelian Ra- 
du Ionescu“, Apoi am adăugat, scriind cu cărbunele: „Ce vreau eu ?* 
Şi, după un timp de gîndire, am răspuns tot în scris: „Vreau multe“... 

Şi mi-a venit iar să rîd. Fiindcă mi-am adus aminte că, aseară, fra- 
tele meu, Fane, intrînd în cameră s-a uitat lung la mine, a întins mina 
şi m-a întrebat: — „Cine ești tu, Aurelian Ionescu, alias Relu Isteţu ? 


Ce vrei tu să faci în viață? Și crezi că ai să poţi face ceea ce vrei? 
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Ştii să răspunzi sau nu ?% Fane are cîteodată momente cind nu poţi 
să spui precis dacă e serios sau glumeșşte. Eu, ca să-l încerc dacă nu 
e cumva o păcăleală, i-am spus: „Dar tu știi să răspunzi ?* „Aşi, e 
un fleac, făcu el sigur de sine. Am fost primul care a terminat lu- 
crarea de control, azi, la dirigenţie. Cine sînt eu ? Un tinăr-adolescent 
al zilelor noastre! Ce vreau ? Vreau să mă fac arhitect! Ce pot? Nu 
încape îndoială că pot să devin arhitect, dacă muncesc şi învăţ cu riv- 
nă !% 

Siguranţa asta a lui Fane m-a descumpănit. Fiindcă, la drept vor- 
bind, mie îmi umblă foarte multe lucruri prin cap. Aș vrea să mă fac 
marinar, geolog, inventator, să scriu romane fantastice pentru copii. 
În fiecare zi îmi vine o nouă idee. Am ajuns de pomină. Iar Fane nu 
mă iartă. Cînd sîntem cu toţii la masă, n-are altă treabă decit să mă 
stirnească : „Ce ţi-a mai trecut azi prin cap, Isteţule ?* Și, cu toate că-mi 
propun să ocolesc asemenea întrebări, de fiecare dată cad în cursă şi 
răspund, cum am răspuns şi aseară: „Păi, m-am gindit să fac un so- 
bol cu laser.“ „Auzi, colo, sobol cu laser !... se miră Fane. Şi la ce ar 
fi bun un sobol cu laser ?“ „Păi nu e un sobol adevărat, ci un sobol 
de metal, adică o maşină, care“... „Atîta lucru am priceput şi eu, mă 
întrerupse Fane. Dar la ce e bun ?* „Păi cum la ce? Să umble pe sub 
pămînt“... „Şi ?% mă luă din scurt Fane, de-adevăratelea mirat. „Păi... 
dacă umblăm pe pămînt, în aer și în apă, atunci de ce să nu umblăm 
și pe sub pămînt?“ „De ce?“ „Să vedem ce-i pe acolo. Ar fi multe 
de văzut“... „Și cum ai să vezi tu sub pămînt ?% — s-a mirat soră-mea, 
Denisa. „Păi, aşa, bine... Eram încurcat, fiindcă la asta nu mă gîndi- 
sem, dar nu m-am lăsat. Păi de aia are sobolul laser, ca să poată ve- 
dea“. „Sobolul să vadă! Păi n-ai zis că e maşină? M-ai dat gata, re- 
cunosc !% pufni Fane satisfăcut. — „Dar n-am spus că“... îmi dădură 
lacrimile de ciudă, văzînd cum mă răstălmăcea. „Lasă-l, Fane, nu-l mai 
necăji !“ interveni, blind, mama, ca să mă apere. 

M-am uitat lung la tata. Tata, care vorbea rar, se uită şi el atent la 
mine şi spuse : „Dacă ăsta ţi-i gindul, atunci fă-te mai întîi scafandru.“ 
Tata avea un fel al lui de a vorbi, foarte pe scurt şi în pilde. Așa că 
deseori nu înțelegeam ce a vrut să zică decît mult mai tirziu. M-am 
gîndit la vorbele lui seara, înainte de a adormi, şi mi s-a părut că 
le-am dezlegat tîlcul : „Dacă vrei să umbli pe sub pămînt, cum se um- 
blă acum pe sub apă, atunci apucă-te mai întîi de ceea ce poţi face 
acum. Şi în acest caz, desigur, tata are dreptate. 


2. 
După cum e 
întrebarea, așa 
e și răspunsul... 


Însă, înainte de asta, tot aseară, s-a mai 
întîmplat ceva. După cină, imediat, tata 
s-a dus, ca de obicei, la televizor ca să 
vadă jurnalul. M-am luat după el, fiind- 
că vroiam să-i cer lampa de spirt ca să modelez niște foi de plastic. 

De la o vreme, m-am apucat de făcut machete auto — aşa, pentru 
plăcerea mea. Văzusem citeva poze într-un almanah tehnic, pe care 
îl împrumutasem de la un coleg de-al meu, Traian Bărbulescu. Dar, 
neavind lemn şi alamă, cum se arăta acolo, m-am gîndit să le fac din 
plastic. Tot Traian, după ce i-am împărtăşit proiectul meu, mi-a făcut 
rost de cîteva foi, colorate în negru şi roşu, şi m-a sfătuit cum să le 
prelucrez la cald. 


Aşteptam nerăbdător să se termine jurnalul, căci tatei nu-i plăcea 
să fie întrerupt. Spre surprinderea mea, el s-a ridicat mai înainte de 
sfîrşit, şi-a scos haina, a îmbrăcat o bluză veche, şi a ieşit, preocupat, 
în vestibul. M-am luat după el, șovăitor, neștiind dacă momentul era 
prielnic cererii mele. 

Bănuiam că se duce la atelierul său, aflat pe hol, chiar lîngă apar- 
tamentul nostru (perete în perete). Fusese acolo un spălător, pe care 
însă nimeni nu-l folosea, și administraţia blocului i l-a încredinţat, cu 
condiția ca, din cînd în cînd, el să dea ajutor la unele reparaţii teh- 
nice. Deşi spaţiul era mic, un pătrat cu latura de un metru și jumătate, 
tata a reuşit să înghesuie acolo „nu un atelier, ci ditamai fabrica“, 
așa precum obișnuia să-l laude unchiul meu, Eustațiu Blendea. 

L-am urmărit pas cu pas, ezitîind mereu să intru în vorbă. Fiindcă 
îl vedeam preocupat, închis în sine, gînditor. „Mai bine îl las să ajungă 
în atelier“, mi-am spus, socotind că-l voi putea mai lesne îndupleca 
acolo, la fața locului. De aceea, am calculat astfel ca, în clipa cînd o sā 
fie gata să închidă ușa, să mă aflu și eu în prag. 

Tata, însă, probabil că mă surprinsese venind în urma lui, căci nu 
s-a mirat deloc la vederea mea. „Hai, intră și tu!“ spuse el, așezin- 
du-se pe scaun. Din cauza atitor scule şi aparate, puse în rafturi şi du- 
lăpioare, strîmtorind spaţiul, doi inși încăpeau înăuntru cu mare greu- 
tate. Eu căutam din ochi lampa de spirt. „Ce vrei ? De ce nu vorbeşti ?4 
mă zori tata. Neavind încotro, am îndrăznit... „Lampa aia, cu spirt, 
te-aş ruga să mi-o împrumuţi, tăticule.“ „Pentru ce îţi trebuie ?4 „Aşa... 
ca să meşteresc și eu ceva“. „Nu înțeleg. Vorbește mai cu tilc&. „Am 
nevoie ca să îndoi niște material plastic, pentru o lucrare“. „Tot n-am 
înţeles.“ „Trebuie să fac o machetă auto“. „Păi spune aşa. Şi cu ce tai 
plasticul ?% „Cu un briceag.“ „Nu e bun. Ia foarfeca asta. Poftim şi spir- 
tiera. Vezi să nu dai foc la ceva“. „N-ai nici o grijă, tăticule*. „Lampa 
poţi s-o ţii pînă ce ţi-o cer eu, foarfeca însă o să-mi trebuiască mîine- 
poimiine. Ne-am înțeles ?4 „O să am grijă. Mulţumesc frumos“. „Bine, 
bine, băiete...“, spuse el privindu-mă atent și, dintr-o dată, zimbi. 

Dar, în momentul cînd m-am întors în camera mea și am privit 
schiţa viitoarei machete, desenată pe hirtie, mi-a venit, aşa deodată, e 
nouă idee: „Ce-ar fi să fac altoeva, nu un automobil, ci chiar mași- 
năria aia, fantastică, sobolul meu cu laser ?« Am deschis caietul în care 
îmi desenasem portretul şi am făcut pe foaia următoare schița unui 
„vehicol capabil să umble pe sub pămînt“. Schița, nu-i vorbă, a ieşit 
bine, dar mi-am dat seama că macheta ar fi fost greu de lucrat în 
plastic. Mi-ar fi trebuit tablă moale, de alamă, scule potrivite şi un 
atelier. Un atelier ? Păi este unul foarte aproape. Atelierul tatei! Cum 
de nu mă gîndisem pînă acum la asta ? 
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Am alergat imediat la bucătărie unde o auzeam trebăluind pe ma- 
ma. Denisa și Fane stăteau în odaia mare, la televizor. „Ce-i cu tine? 
Nu stai la film ?* s-a mirat mama, fiindcă ştia că se joacă „Cei trei 
mușchetari“. „Am venit să-ți spun ceva. Adineaori am fost la tata, în 
cămăruţa lui, ca să-i cer lampa de spirt, și...“ „Nu cumva n-a vrut să 
ţi-o dea ?#* „De dat mi-a dat-o, dar... Mamă, de ce tata este, de la un 


timp, așa de serios? E drept că mi-a zîmbit, dar numai cînd era să 
plec“. „E cu gîndul la treburile lui. Şi-apoi, nu se simte prea bine cu 


sănătatea. „Dar ce are?“ am exclamat eu surprins, căci credeam că 
numai copiii se pot îmbolnăvi, nu şi părinţii. „S-au adunat mai multe, 
spuse mama, întristindu-se deodată. În viaţă, așa se întîmplă cu un 
om de vîrsta lui. Şi el n-a avut o viață ușoară. Mai ales în tinereţe. 
Şi-apoi e cu gindul la treburile lui...“ „Ce treburi, mamă ?* „Treburi 
de ale lui, de la fabrică. Nu ştiu nici eu prea bine. Mai mult ghicesc 
dintr-o vorbă, aruncată la întîmplare. Tatăl tău nu e prea vorbăreţ, 
ca Panait, de pildă. El, cît timp lucrează la ceva, nu spune nimic. Abia 
după ce a terminat zice: „Sabino, gata, am scăpat. Dar al naibii de 
greu a fost!“ Atit. Aşa că eu, ca să aflu ceva, tot la Melania şi Panait 
trebuie să apelezi. „Și, ai aflat?“ „Cred că da. Oamenii din secţia 
tatei s-au apucat să modifice un utilaj complicat. Aşa mi-a spus şi 
Panait: e foarte complicat, Sabino. Iar taică-tu s-a angajat să dea o 
piesă foarte greu de făcut, care se aduce din import. Și am impresia că 
nu-i prea iese. De aia este el aşa...“ 

Abia cînd m-am întors în cameră, mi-am dat seama că, de fapt, nu 
rezolvasem nimic. M-am dus să sondez terenul în legătură cu atelierul 
tatei şi m-am abătut la cu totul altceva. Şi pentru asta numai eu sînt 
de vină. Fiindcă nu ştiu cum să pun întrebările. Mai bine zis: la una 
mă gîndesc și alta întreb. Ca să nu mai pățesc așa ceva și altă dată, 
am deschis caietul și am scris: „Pentru ţinere de minte: cînd îţi pro- 
pui o ţintă, să nu te abați din drum. Să discut cu mama, din nou, 
problema atelierului“, În schimb, prietenul tatei, Panait, nea Patent 
cum îi spun unii, — ăsta ştie cum să pună întrebări. De fapt, întreabă 
tot mereu. E mic, vioi, vorbeşte repede, ca şi cum ar glumi ori te-ar 
lua la rost. Chiar şi tata, cînd e cu el, devine altul, se înviorează. „Se 
molipseşte de la mine“, zice Panait rizînd. Cînd i-am auzit întîia oară, 
am crezut că se ceartă. „Aşa discutăm noi, mai aprins, m-a lămurit 
tata. Panait e întotdeauna cu capsa pusă“. Iar Panait, care era de față, 
l-a bătut pe umăr pe tata şi mi-a spus: „Uite-te bine, băiete. Asta 
e cel mai mare specialist în reglaje, din fabrică. Ce mai, adevărat doc- 
tor de motoare! Al mai deştept Ionescu din cîți sint în cartea de te- 
lefon. Drept care, la rîndul meu, am obligația să-i stimulez inteligența !“ 
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Vorhele lui nea Panait m-au făcut să deschid cartea, groasă cît o 
cărămidă, cu numele abonaților din Bucureşti. Cînd am ajuns la litera 
i, la Ionescu, m-a apucat amețeala. Nouăsprezece pagini numai de Io- 
neşti şi Ionești. Să fi fost vreo patru mii cinci sute! Iar din ăștia, la 
Ionescu G. — cîteva sute !... „Care din ăştia toţi să fie tata ?“ l-am în- 
trebat pe Fane. „Caută-l şi tu, după adresă : Ionescu G. din strada Ba- 
lanţei“. Și numai așa am putut să dau de numele tatei. Eram pe atunci 
mai mic, nu prea știam multe. M-am dus la tata şi l-am întrebat: „Ta- 
tă, de ce îţi spune ţie Ionescu G. ?“ „Nu-ţi place, cumva, numele meu ?* 
„Sînt atît de mulţi Ioneşti G. încît te deosebești foarte greu de ei“... 
„Tu, însă, ai să te deosebeşti de ei foarte uşor, fiindcă pe tine te chea- 
mă Ionescu Radu Aurelian“. Acum, după ce am crescut, mi-am dat 
seama că de vină a fost tot felul meu de a întreba anapoda. Fiindcă 
nu contează numele, ci renumele. Iată o cugetare ce merită s-o notez 
in caietul meu. 

Ei, da, cu ani în urmă tata era mult mai prietenos și mai vesel. De 
cum da primăvară, în fiecare duminică, încălecam Calul. Calul era de 
fapt o motocicletă IJ cu ataş, care ne ducea, fornăind alene, afară din 
oraș, la baltă, la pescuit. Tata — „la volan“. Mama — pe scaunul din 
spate. Eu şi Denisa — în ataş. Denisa era foarte mică, așa că amindoi 
încăpeam foarte bine. Fane venea în atașul lui nea Panait. O luam 
pe asfalt, încet, că „nimeni nu ne mînă din spate“, cum spunea tata, 
şi, după o jumătate de oră, coteam la dreapta, luînd-o pe un drum 
de țară, pînă ajungeam la un lac. Acolo era „locul nostru“, unde îl 
găseam totdeauna pe Panait, care, mai vrednic la gonit, apucase de 
acum să-şi desfășoare toate cele trei undiţe ale lui. Tata se așeza lîngă 
el cu o singură lansetă. În ciuda insistențelor lui Panait, n-a acceptat 
să ia măcar una în plus. „Eu vin să respir aer curat, să mă odihnesc 
și nu la canoneală“. Văzindu-se refuzat mereu, Panait oferi undiţa lui 
Fane. Așa a ajuns și fratele meu pescar. 

Eu alergam să string rime. Mama și Melania, nevasta lui Panait, ca 
nişte gospodine prevăzătoare, aduceau provizii pentru prînz de acasă. 
Căci cu peștele pe care promiteau că o să-l prindă bărbaţii — slabă 
nădejde. Mai ales că, după-amiază, tata şi nea Panait se trăgeau mai 
la o parte, deschideau tranzistoarele, ca să asculte meciurile. Tata ţinea 
cu Petrolul, nea Panait — cu Rapid, ceea ce stirnea noi prilejuri de 
discuţii aprinse, Eu, neavînd pe atunci idee de fotbal, căpătam chef 
să pescuiesc. Eram rău de pagubă, dacă nu mi se dădea voie — plin- 
geam. Și plingeam aşa de tare încît nea Panait nu înceta să spună (își 
aminteşte mama) : „Băiatul ăsta are să ajungă tenor la operă. Are vo- 
ce“. Ca să mă potolesc mi se făcea pe voie, dar din pricina asta tre- 
buia să se sacrifice Fane, fiind însărcinat să mă supravegheze. El se 
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supunea bombănind, deşi prezenţa lui lingă mine a dus la realizarea 
unei performanţe nemaipomenite. 

Jucindu-mă cu undița, am agăţat un peşte, dar, în loc să-l scot eu 
afară, era cît pe ce ca peștele să mă tragă, cu tot cu undiţă, în apă. Am 
țipat. Fane, care era la post, s-a repezit şi apucînd coada unditei a şi 
tras peștele afară. Toată lumea recunoaşte că acest peşte e cel mai 
mare pe care l-a pescuit cineva din familia noastră, în balta aceea. 
Numai că meritul meu era totdeauna contestat de Fane. „Lasă-i bu- 
curia asta că el e mai mic“ — intervenea, blind, mama ca să împace 
lucrurile. „Ei şi ce dacă-i mic? Adevărul este că eu l-am pescuit!“ 
— insista Fane. „Dar care din noi, mai întîi şi întîi, l-a agăţat?“ stă- 
ruiam şi eu. „Dar dacă nu-l scoteam eu afară, ai fi putut zice că peştele 
a fost pescuit?“ „Dar dacă nu-l agăţam eu, tu ce ai fi scos din apă? 

De fapt, cu Fane, pină în ziua de azi am asemenea discuţii, pe tot 
felul de fleacuri. Mereu îmi propun ca să fiu calm și să tac, dar Fane, 
de fiecare dată, mă stîrneșşte. 


3. 
Pariul meu 
cu Fane 


Eu stau în aceeași cameră cu Fane. Camera este egal împărţită, 
avind de fiecare parte cîte un pat, iar la mijloc o masă pătrată, așezată 
pe un covor vişiniu. Dar dacă te uiţi mai atent, vezi că între cele 
două jumătăți este o mare deosebire. În partea unde stau eu, o să vezi 
cărți rînduite pe rama din jurul patului, fotografii color de avicane 
și automobile pe perete, iar pe masă numai strictul necesar pentru 
scris şi un glob pămiîntesc. Dincolo, la Fane, masa e plină de tot felul 
de creioane, pensule, sticluțe de cerneluri, foi de desen, suluri de hîrtie 
de calc, pe cînd cărţile și caietele, neavind loc acolo, stau pe scaune 
ori sînt împrăștiate .pe pat. Fane este totdeauna ocupat pînă peste cap 
şi grăbit să plece undeva cu o treabă importantă, aşa că n-are timp 
să se îngrijească de aranjatul lucrurilor lui. Eu, însă, cred că, în acest 
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fel, Fane vrea s-o facă pe interesantul, adică să vadă toată lumea că 
el studiază pe briînci, ca să ajungă student la arhitectură. 


Fane mai are un obicei care mă scoate din sărite: apare cînd te 
aștepți mai puţin, și priveşte de jur împrejur atent, ca să descopere 
dacă cineva nu i-a umblat printre lucruri. Și, bineînţeles, acel cineva 
nu pot fi decit eu, vecinul lui de cameră. În schimb trebuie să recu- 
nosc că are un spirit de observaţie grozav, căci îşi dă seama imediat, 
în toată harababura aceea, dacă s-a întîmplat o schimbare cît de ne- 
însemnată. Așa a făcut şi de astă dată, constatînd pe loc lipsa creio- 
nului de cărbune, pe care îl luasem eu ca să-mi desenez portretul. Am 
început să fluier nepăsător, ca să-i distrag atenţia, dar degeaba. Fane 
m-a luat la sigur: 

„Unde e creionul meu negru, Rică? L-am lăsat lingă călimara de 
tuş și acum nu-i...“ Dacă mi-ar fi vorbit altfel, i l-aş fi înapoiat cu 
scuze, dar tonul cîrcotaş m-a enervat. „Ce mă întrebi pe mine? Poate 
l-ai rătăcit tu ori l-a luat Denisa.“ „Ne, ne, ne! făcu el satisfăcut, 
fiindcă mutra pe care-ai măzgălit-o în caiet e opera cărbunelui meu“. 
Mi s-a făcut ruşine de stratagema mea ieftină şi ca s-o dreg am făcut-o 
pe misteriosul, exclamînd : „Hocus-pocus !...“ și am scos creionul, chiar 
de sub mîna mea, unde-l camuflasem. L-am luat între degete şi m-am 
apucat să desenez, pe foaia următoare a caietului, o mogildeaţă lungă 
și deșirată, călare pe bicicletă. Fane, ghicind că e vorba despre el, se 
răsti la mine: „Hai, dă-mi-l! Imediat! N-auzi?4 „Un moment! Ai 
răbdare“... „Nici o linie în plus! Asta nu-i creion pentru joacă. Rică, 
n-auzi ? !“, ţipă el enervat. Ştiam că-l supără faptul că-l desenasem 
pe bicicletă. Bicicleta asta ne aparţinea la amîndoi, dar de folosit o 
folosea doar Fane, pe motiv că merge la colegi de ai săi să înveţe pen- 
tru examenul de admitere la arhitectură. Enervarea lui demonstra că 
pricepuse aluzia mea. „Poftim creionul, zgircitule și nu mai plinge !* 
Fane, apucîndu-l din mîna mea, îl azvirli cu ciudă pe masă. „Și altă 
dată să nu te atingi de el, c-o păţești!& — se răsti el la mine, amenin- 
ţător. 

Chiar în clipa aceea a intrat mama, care auzise, probabil, schimbul 
nostru de cuvinte cam tare. „Văd că sînteţi destul de energici. Și asta 
e bine!“, ne spuse ea. „Fane e azi în formă, am intervenit eu. S-a 
antrenat toată ziua pe bicicletă“. „Ce spui ?, sări, ca ars, Fane. Am 
fost la Nana ca să rezolvăm nişte probleme. După ce dau examenul, 
o să-ţi las bicicleta numai la dispoziţia ta, dacă asta-i problema“. „Și 
cînd se va întîmpla minunea asta ?% „La vară. Mai sînt pînă atunci 
numai trei luni!“ Mama a aşteptat pînă am isprăvit noi, după care 
ne-a spus, privindu-ne rînd pe rînd, pe fiecare: „Băieți, miine e 
duminică și eu trebuie să mă duc devreme la piaţă, fiindcă la prînz, 
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după cum ştiţi, o să avem musafiri. Am lăsat în bucătărie o sacoşă cu 
două sticle goale pentru lapte şi bani potriviţi pentru încă două piini 
albe cu cartofi, de cîte 3,80 lei. În total: 12,20 lei. Ei, care din voi se 
duce ?4 — „Eu am fost joi, mamă! se văicări Fane. „Și eu am fost 
luni, marţi, miercuri, vineri și sîmbătă. Cred că ar cam fi şi rîndul 
tău“, „Da, ar fi, e adevărat. Dar nu pot. Mă scol de dimineaţă şi plec 
la Nelu. Fiindcă la 8 vine la el un văr arhitect ca să ne arate la desen, 
pentru examenul de admitere. Zău, aşa“... „Ştiam eu. Totdeauna scor- 
neşti tu cîte o treabă“, am spus eu, necăjit. „Pe cuvint că e aşa. 
Dacă nu crezi, îl sun pe Nelu și-l întreb în fața ta! Hai, mă, Rică. 
Vrei să cad la examen din cauza ta ?%, Cînd mă lua Fane, în felul 
ăsta, cu rugăminți, aş fi dat oricît să tacă din gură. Așa că m-am 
întors către mama și i-am spus : „Lasă, mămico, o să mă duc eu“. Ma- 
ma mă privi cu un zîmbet blînd: „Mulţumesc, Aurele. Știam eu că 
eşti un băiat bun“. 

După ce a plecat mama, Fane a început să ridă. Fiindcă, bănuiam eu, 
se gîndea în sinea lui: „Isteţ băiat, și tocmai bun ca să meargă, zi de 
zi, la pîine“. „De ce rizi ? i-am spus eu mînios. Te crezi deştept, fiind- 
că ţi-a mers şi de astă dată? Ei, și ? Îţi pierzi timpul degeaba și numai 
tu ai să fii de vină, dacă o să pici la examen“. „Cum, eu îmi pierd tim- 
pul ?“, spuse Fane sincer uimit. „Oho! Şi încă berechet! Azi, de pildă, 
ai irosit trei ore, degeaba“ „Nu-i adevărat! Am fost la Nana și am 
rezolvat probleme“. „Şi eu am văzut-o pe Nana, în parc. Era cu An- 
gela și cu Sasu.“ „Aşa e,... fiindcă şi eu, între timp, m-am repezit pînă 
ia Ciofu !“ „Mă rog, am zis eu, pe un ton rece. Va să zică din alea trei 
ore, dacă scazi ocolul tău, rămîn abia două sau şi mai puţin“. „Mă rog, 
așa o fi cum zici. Ei şi ?% „Și alaltăieri ai stat 41 de minute ca să-ți 
calci pantalonii.“ „Zău, Rică, te-ai uitat la ceas ?% „M-am uitat, ca să-ţi 
fac normarea ştiinţifică a timpului de lucru, cum spune tata“. „Și ce? 
Ai fi vrut să umblu cu pantalonii necălcați ?% „N-ai înţeles. Am vrut 
să-ţi demonstrez că ai timpi morţi, Fane. Miine, de pildă, sînt sigur 
că ai treabă la Nelu abia pe la zece. lar pînă atunci te plimbi cu bi- 
cicleta prin parc. Din nou timp pierdut“. „Spune mai bine că ţi-e ne- 
caz că trebuie să mergi la pîine.“ „Mi-a fost, dar mi-a trecut. Acu’ 
vreau să te întreb altceva, Fane: ce ai să te faci tu dacă nu iei exa- 
menul ?* „Îl iau. Nu se poate să nu-l iau“. „Şi, dacă totuşi, se întim- 
plă ceva, şi nu-l iei ? „Atunci... îl mai dau o dată !“ „Și dacă pici iar ?“ 
„Mă, tu ești căpiat?* „Răspunde la întrebare!“ „Mai dau o dată. 
Eu trebuie să mă fac arhitect! „De ce?% „Fiindcă e o meserie im- 
portanță, de viitor. Nu vezi că peste tot se construiesc blocuri ?4 „Văd. 
Dar ţie meseria asta îți place?“ „Mai e vorbă. Mă pasionează.“ „Eu 
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nu prea cred asta, Fane“. „De ce, istețule ?“ „Dacă te pasiona arhitec- 
tura, ţi-ai fi călcat mai rar pantalonii, Fane !“ 

Fane a tăcut, un timp, înciudat. Dar cum nu știa ce să-mi răspundă, 
schimbă dintr-o dată tonul, devenind zeflemitor : „Păi da, eu sînt un 
nătăfleţ, desigur. Fiindcă nu-mi pierd capul cu tot felul de năzbitii.“ 
Observaţia lui Fane m-a făcut să tresar. „Ce năzbitii ?* — l-am între- 
bat eu. „Sobolul. Șopirla aia, isteaţă, nevoie mare, cu laser“, spuse 
Fane pe un ton vădit zeflemitor. Cînd nu era în stare să răspundă cu 
argumente, Fane se înfuria şi se apuca să batjocorească. Iar eu, în si- 
tuația asta, mă prefăceam că nu-l aud. Atunci, el se stîrnea şi mai 
tare: „Șopirla. Șopirla cea isteaţă. Cea mai mare minune a lumii!“ 
Asta era felul de a glumi al lui Fane. Găsea o vorbă răutăcioasă și 
apoi o repeta la nesfirșit, schimonosind-o în toate felurile. Știa el că 
asta mă enervează și că de aceea tac. Dar eu mă hotărisem să nu-l 
bag în seamă, chiar dacă s-ar fi apucat să umble cu picioarele în sus. 
Fane a fost nevoit, atunci, să schimbe tactica. Se întinse pe pat, luă 
în mînă o revistă şi începu să comenteze cu glas tare ilustrațiile: „Ia 
te uită! exclamă el, poza în culori a unei staţii automate de pe Ve- 
nus!“ Eu tăceam. „Treaba ta, dar să ştii că e foarte interesantă, 
Miine îi duc revista lui Nelu, aşa că n-ai s-o mai vezi“, Eu continuam 
să tac, „Ascultă, Aurele, hai să lăsăm supărarea la o parte. Uite ce-i, 
ştiu eu un prieten care ar putea să te ajute, dacă ai de gînd să faci o 
machetă“. 

Văzînd că vorbeşte cu tîlc, am crezut de cuviinţă să-i răspund: 
„Mulţumesc, dar am s-o fac eu singur“. „Tu? Dar n-ai scule, n-ai nici 
unde“. „Ba da“. „În ce loc? „Păi, în atelierul tatei“. „Ce face ? sări Fa- 
ne, mirat. Dar ce atelierul ăla e de nasul tău?“ „De unde știi tu ?“ 
„Fiindcă l-am rugat și eu, odată, cînd eram mai mic. Și tata mi-a spus 
că o să-i încure lucrurile“, „Poate că nu l-ai rugat tu cum trebuie“, 
„Nu-i ăsta motivul. Tata are de rezolvat lucruri serioase, înţelegi? 
Acolo nu e loc pentru joacă“. „Și dacă totuși mă lasă?“ „Imposibil!“ 
„Și dacă?“ „Te lauzi!“ „Ai să vezi“. Fane tăcu, un timp, apoi mi se 
adresă cu un glas potolit: „Dacă tu eşti aşa de sigur, atunci să punem 
un pariu. Vrei ?* „Pariu? Ce fel de pariu?“ „Eu zic că tata n-o să 
te lase, fiindcă e ocupat cu treburile lui. Tu, însă, susţii c-o să te lase. 
Foarte bine. Eu îţi dau un termen de trei luni, să zicem. Dacă nu reu- 
şești, cîştig eu. Dacă te primeşte, cîştigi tu. Te prinzi ?“ „Eu nu pariez, 
am spus eu hotărît“. „De ce?* „Fiindcă nu pariez!“ „Va să zică dai 
înapoi“. „Întocmai. Dau înapoi ca să-mi iau avint şi să sar mai de- 
parte“. „Adică ?« Deodată — nu ştiu nici eu de ce, mi-am schimbat 
gîndul şi i-am răspuns lui Fane: „Adică, primesc pariul. Scriem tot 
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ce-am stabilit pe hirtie şi o semnăm amindoi“. „De acord, se insufle- 
ți Fane. Dar pe ce punem pariul?“ „Pe ce? Pe bicicletă. Dacă pierzi 
tu, bicicleta o să rămină la dispoziția mea.“ „De acord, Iar tu să pui 
la bătaie seria ta filatelică, aia cu Olimpiada.“ „Păi e o serie de va- 
loare“, am ezitat eu. „Şi bicicleta n-are nici o valoare ?* „Bine, am zis 
eu, să fie aşa“. M-am apucat imediat și am scris totul, precum ne în- 
voisem. „Mai scrie încă o dată, spune Fane. Ca să avem fiecare din noi 
cîte o hîrtie“. Am făcut întocmai, am pus data, semnătura, am îm- 
părţit exemplarele. 

Apoi Fane s-a întins pe pat, continuînd să frunzărească revista. Eu, 
la rîndul meu, m-am întins în pat, căci mă simţeam obosit, ca după o 
indelungată alergare. Abia m-am liniştit, că m-am simţit scuturat, pe 
neașteptate, de o tresărire : „Nu trebuia! Nu trebuia să fac pariul ăsta ! 
Mai întii fiindcă, oricum ar ieși lucrurile, tot eu am să ies în pierdere. 
Bicicleta, chiar dacă am s-o cîştig, va trebui s-o împrumut şi lui Fane. 
în schimb dacă' pierd seria filatelică va trebui s-o dau de-adevărate- 
lea... Şi-apoi, am să-l pot convinge oare pe tata, ca să-mi încredinţeze 
atelierul ? Ce să fac? Să mă duc şi să mă rog de el, fiindcă altfel pierd 
pariul cu Fane ? Nu, asta nu se poate. Aș fi murit de ruşine, făcîndu-i 
o astfel de mărturisire. Să-i cer lui Fane să-mi înapoieze hirtia pe 
care o semnasem ? Nu, nici asta nu se mai poate“, 

Și, ca întotdeauna în asemenea ocazii, fără ieșire, m-am dus în bu- 
cătărie ca să stau de vorbă cu mama. 


4. 

O poveste 
scornită și 
totuşi adevărată 


Dar am avut ghinion. Căci, în bucătărie, am găsit-o pe mama cu 
Denisa, care a venit s-o întrebe cum să-şi croşeteze pulovărul. Era un 
model complicat, Denisa se încurcase, aşa că explicația putea să mai 
dureze mult. Eram nerăbdător. „Ce-i cu tine, Ricule ?% mă întrebă ma- 
ma, atentă ca întotdeauna. „Nimic. Am venit să beau apă“. Am luat 
un pahar, l-am umplut la chiuvetă și am băut o înghiţitură. „Tu bei 
apa, parcă ai bea pepsi“ îmi spuse, rizînd, Denisa. „Păi, cum aşa?“ 
m-am mirat eu. „Apa se bea dintr-o dată. Da' tu o înghiți puţin cîte 
puţin.“ „Fiindcă mă uit cum croşetezi tu“, i-am spus, privindu-i mii- 
nile. 

Dar, de fapt, mă gindeam: ce femeie vrednică e mama. Deşi ocu- 
pată pînă peste cap, cu pregătirea prînzului de mîine, s-a întrerupt din 
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lucru ca să-i arate Denisei la croșetat. Şi apoi, după plecarea Denisei, 
aş fi urmat la rind eu, cu ale mele. Și astea nu-s decit o mică parte 


din cîte trebuie să facă ea în cursul unei zile. Da, fără îndoială, mama 
e o femeie deosebită. Și asta o spun nu fiindcă sînt fiul ei, Doar e şi 


părerea altora de pe strada noastră. O caută mereu tot felul de lume, 
cu te miri ce fel de rugăminți şi întrebări, Care e stofa cea mai potri- 
vită pentru nişte fotolii (mama se pricepe la stofe fiindcă lucrează la 
o fabrică de textile), cum trebuiesc puse ciupercile la marinat, în ce 
fel să dezveţi pe un copil să nu-şi mai minînce unghiile şi alte ches- 
tiuni, zeci şi sute, tot de genul ăsta. Şi mama nu-și pierde răbdarea, 
ci explică fiecăruia cu tilc şi pe îndelete, ba încă-i mai spune să treacă 
și altă dată să-i povestească cum merg lucrurile. 

Nu mai departe decit ieri pe la prînz, am auzit sunind, La ușă: o 
fată subțirică, drăguță, frumos îmbrăcată. „Bună ziua. Aici stă tovarăşa 
Sabina Ionescu ?% „Aici stă, dar nu-i acasă“. „Păi cum? Doar am fost 
vorbite că la ora douăsprezece mă aşteaptă“, „Dacă a promis, o să fie. 
Deocamdată e douăsprezece fără un sfert“. „Tot ce se poate. Eu îmi 
făcusem o rezervă de un sfert de ceas pentru cazul cînd întîrzie tram- 
vaiul, dar tramvaiul n-a întirziat. Așa că... Am poftit-o în casă: „Vă 
rog să intraţi şi s-o aşteptaţi. Mama e dusă pînă la magazin, dar se 
întoarce. Mama mea e foarte punctuală“. „Știu, știu. Tovarăşa Sabina 
e o femeie extraordinară, spuse fata, după ce s-a așezat pe scaunul pe 
care i l-am oferit eu. Mie îmi spune Mimi Catrinescu şi lucrez cu 
dumneaei în atelier, la ţesătorie“, „Nu doriţi un pahar de apă şi o dul- 
ceață ?:: — am întrebat-o, potrivit unui obicei de al mamei, în cazul 
cînd ne venea în casă un musafir. „Puţină apă nu refuz“ — încuviinţă 
vizitatoarea. Cînd am venit cu tava, am găsit-o uitindu-se la ferestre. 
„Uite, așa perdele ar trebui să-mi fac și eu, cînd osă fiu la casa mea...“ 
A tăcut o clipă, luînd din dulceaţă şi bînd apă, apoi mă privi, zîm- 
bind: „Nu te supăra, dar pe dumneata cum te cheamă ?% „Aurelian 
Radu Ionescu“, „Radu, ca și pe băiatul cu care sînt în vorbă acum. 
M-a cerut de nevastă, eu ţin la el, dar nu știu ce să fac...“ M-am roşit 
tot, căci nu ştiam ce să-i răspund, dar fata n-a observat încurcătura 
mea. Era preocupată, pesemne, cu ale ei. „Am mare încredere în ma- 
ma dumitale, Radule, cît aș avea și în propria mamă. Din păcate ma- 
ma mea e departe, tocmai la Vaslui, la țară...*. 

Şi chiar în clipa aceea am auzit deschizindu-se ușa de la intrare, 
„A venit mama“, am strigat bucuros. Tocmai atunci pendula a în- 
ceput să bată ora douăsprezece. „Aţi văzut, că a sosit la fix!“ am ex- 
clamat eu mindru, de parcă punctualitatea mamei ar fi fost un merit 
al meu. Văziînd-o pe fată, mama s-a bucurat: „Bine ai venit, Mari- 


cico“. Apoi s-a întors către mine: „Fii bun, Ricule, și du sacoşa asta 
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în cămară“. Am dus sacoşa într-o clipă, m-am întors înapoi în camera 
mare şi m-am sprijinit de pervazul uşii. Dar mama s-a uitat lung la 
mine și am înţeles că trebuia să mă evaporez. Nu se cădea să stau la 
discuţia lor, dar eram curios. Mai ales că se făcuse ora 1 şi ele tot 
mai stăteau de vorbă. M-am dus ia bucătărie să mănînc, fiindcă trebuia 
să mă duc la școală. După o vreme a apărut şi mama. „Ştiam eu că ai 
să serveşti miîncarea rece. Aprinde focul!“ M-am executat întocmai, 
căci mă simţeam vinovat. Nu m-am putut stăpini, totuşi, ca să n-o în- 
treb: „Mamă, ce-i cu fata aceea? Ori e vreun secret ?“... „Nu, nu e 
nici un secret. Fata asta vrea să se mărite cu un băiat de la noi, de 
la ţesătorie, unul Radu Tudose, băiat bun dealtfel, cu armata făcută. 
Numai că e cam petrecăreț. Adică, de fapt, nu e atit de petrecăreţ, cît 
se lasă influenţat de nişte prieteni de-ai lui, mai flușturateci. Şi uite, 
fata, își face probleme. A venit să stăm de vorbă“... „Şi dumneata, 
mamă, ce i-ai spus ?+ „Te interesează ?“ „Da, fiindcă nu înţeleg ce vină 
are băiatul ăla, Radu, că se distrează“. „Vina lui nu e că se distrează, 
dar că nu-i spune ei unde se duce. Cind eşti căsătorit nu se poate să 
te comporţi ca şi cum ai fi de unul singur. Iar alaltăieri, Radu ăsta, 
cupă ce s-a despărţit de ea şi a spus că se duce acasă, a plecat cu 
prietenii la o petrecere și a stat pînă dimineaţă. N-a venit nici la ser- 
viciu, aşa că a trebuit să-i fac observaţie și să-l sancţionez“. „Atunci, 
am hotărît eu, să nu-l mai ia de soț! „Cu alte cuvinte vrei ca Radu 
să rămină holtei toată viața“. „Păi, n-am zis asta“. „N-ai zis. Dar dacă 
o să-l judece astfel toate fetele, o să rămină fără nevastă“, „Și atunci 
ce-i de făcut?“ „Păi să avem răbdare. Băiatul a făcut o greșeală, i-a 
părut rău. Așa e la tinereţe. O să se îndrepte el, sperăm, și pînă la 
urmă lucrurile o să meargă bine...“ 

M-am gindit la toate acestea, în timp ce mă aflam în faţa televi- 
zorului, în camera mare. Mă dusesem acolo, căci nu puteam să beau 
apă la nesfîrşit, iar la croşetat nu mă pricepeam defel. La un mo- 
ment dat, pe ecran am citit cuvîntul: „Morse“, Era salvarea mea! Şti- 
am că Denisa nu scapă nici o emisie care este în legătură cu regiunile 
polare. Aşa că am alergat într-un suflet la bucătărie: „Denisa, un film 
despre morse, chiar acum !* Nu m-am înșelat. Denisa a sărit imediat 
de pe scaun. „Îți mulțumesc, mămico. Cred că o să mă descurc şi sin- 
gură. Hai, Aurele !“ Ca să am motiv să rămîn în bucătărie, am umplut 
încă un pahar de apă. Denisa a plecat. „Dar ce-ai mincat tu Ricule, la 
prinz, că ţi s-a făcut așa o sete?“ — m-a întrebat mama, apropiindu-se 
de vasul cu zarzavat. „Am pus, cred, prea multă sare în tocană. De 
aceea...“ 

Mama s-a apucat să curețe zarzavatul. Eram încurcat, nu ştiam cum 


să intru în vorbă. „Mamă, vreau să-ţi spun ceva,, am îndrăznit eu. 
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Eşti ocupată ?* „Spune, Ricule, te ascult. Despre ce e vorba?“ — mă 
încurajă ea. „Să vezi, tocmai m-am apucat să citesc o carte în care e 
vorba despre un băiat, așa ca mine, care a pus un pariu cam curios...“ 
„De ce era pariul curios 74 „Stai să vezi... Şi avea băiatul ăsta un frate 
mai mare, cam de virsta lui Fane, cu care avea mereu tot felul de dis- 
cuţii. Într-o zi, tot discutînd ei așa, ba una, ba alta, băiatul mai mic 
a pus un pariu cu fratele mai mare că, dacă se iau ei la întrecere la 
fugă, el are să-l întreacă. Ce zici, mamă ?* „Mă mir, Ricule. Ce l-o fi 
apucat ?* „Păi, ştiu şi eu, s-a enervat și... gata! A pus la bătaie seria 
de timbre la care ţinea el foarte mult. După un timp, însă, și-a dat 
seama că a făcut o greșeală. Dumneata ce crezi, mamă ?“ „Cred că ai 
dreptate, Ricule...“ „Și atunci, în situaţia asta, ce trebuie să facă bă- 
iatul ăla mai mic ?* „Păi ce ai făcut şi tu. Să se ducă la mama lui. Iar 
mama lui o să se ducă, la rindul ei, la fratele lui mai mare, Fane, şi 
să-l roage ca...“ „Fane ? am sărit ca ars. Dar nu-l cheamă Fane!“ 


Mama a zimbit. Ştiam că a înţeles totul şi-mi era necaz. „Nu, ma- 
mă, să nu-l rogi nimic. Pariul e pariu, trebuie respectati. „Dar cum 
ai să te întreci tu la fugă cu un lungan ca el? Nu te giîndești?* „Păi, 
să vezi, că nu e chiar așa. N-am pus pariu pe cine o să fugă mai re- 
pede. Ci pe altceva. Pe nota mea la fizică. Eu am pariat că iau nota 
zece !* „Ei, asta e altceva. Asta cred că ai s-o poţi face. Ţie îţi place 
fizica, nu-i aşa ?“ „Îmi place, desigur, dar să vezi, profesorul de fizică 
e foarte zgircit, rar de tot pune cîte un zece...“ „Atunci, dacă-i așa, 
așterne-te pe învăţătură. Altă ieșire nu văd!“ „Sigur, o să învăţ totul, 
fără greș. Dar pot să fiu sigur că o să-mi dea nota zece? ȘŞi-atunci, 
mamă, nu-i aşa că am făcut o mare prostie?« „Eu nu zic chiar așa. 
Mare prostie ar fi fost să te întreci la alergat. Dar în cazul celălalt, 
chiar dacă pierzi pariul, tot te alegi cu ceva. O să ştii foarte bine ma- 
teria la fizică şi o să-ţi prindă bine. Ori nu crezi?“ „Da, mamă, ai 
dreptate“ am spus eu neavînd curajul să-i destăinui că de fapt pariul 
era cu totul altul, iar ciștigarea lui depindea de hotărîrea tatei. 

Nu i-am mărturisit, însă, lucrul ăsta, căci bănuiam că, aflîndu-i, 
mama se va duce să-l roage pe tata. Dar în acest caz, mai puteam pre- 
tinde că am cîştigat in mod cinstit pariul? Eu însumi ar fi trebuit să-l 
determin pe tata. Însă în ce fel? Mai întii ar trebui să-l conving că 
am nevoie, pentru motive foarte serioase, de atelierul lui. Și, în al doi- 
lea rînd, da, da, să-i dovedesc că el se poate încrede în mine, ca într-un 
coleg, sau ca într-un tovarăş de-al lui, de muncă. Din păcate, însă, 
timpul e prea scurt. Cum de-am putut să închei un astfel de pariu? 
Cum de-am putut ? 
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Am pus ceasul să sune la ora şapte. Tocmai visam că alerg la un 
concurs de viteză, cît pe ce să ies primul, dar — stupoare! — la li- 
nia de sosire aflu că trebuie să alerg mai departe, pînă la 1000 de 
metri, şi cînd, din nou, intru în finiş, extenuat, sînt îndemnat de stri- 
gătele din tribună să alerg mai departe, la 10000 m, imi pierd suflul, 
sint depăşit de ceilalţi, mă tîrîi în coada plutonului, şi, deodată, nu ştiu 
cum se face, că mă pomenesc în plină stradă, aclamat de mulțime, fiind- 
că mă aflu în fruntea unei curse de maraton, înfierbîntat, în timp ce 
spectatorii înşiraţi pe trotoare mă stropesc, aruncird cu apă din găleți, 
mă simt înviorat, dar, brusc, mă izbește în auz un clopot strident, mă 
pomenesc față în față cu o maşină a pompierilor, tresar și... mă tre- 
zesc. Suna deșteptătorul. Sar din așternut după cum mi-i obiceiul, mă 
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îmbrac repede. Dar cînd arunc ochii în direcţia lui Fane, care ar fi 
trebuit să fi fost plecat de mult, îl văd întins în pat, cu capul băgat 
sub pernă. Îl zgilţii, îngrijorat, crezînd că e bolnav, dar el mă repede 
furios : „Ce vrei ?% „Păi, aseară ai spus că trebuie să pleci dis-de-dimi- 
neaţă !“ „Da ? făcu el nedumerit. Lasă că am eu grijă“, și băgă din nou 
capul sub pernă. 

N-am insistat, căci aş fi pierdut timpul de pomană. Mă duc la bu- 
cătărie, iau sacoşa şi banii și plec la cumpărături. O iau mai întii la 
Alimentara, după lapte, iar de acolo la franzelărie. Aici, însă; găsesc 
pe ușă un bilet: „Unitatea se deschide la ora 9“. Va trebui, deci, să 
mai fac încă un drum. Și asta nu-mi convine. Dar ce să fac? Mă în- 
torc acasă, pun laptele la fiert, trec în cameră şi acolo, surpriză, îl gă- 
sesc pe Fane tot în pat, deși se făcuse de acum opt fără un sfert. Îl 
scutur fără milă : „Scoală, Fane! Ce-ai păţit ?“ El mormăie ceva nein- 
teles. „Va să zică am avut dreptate. N-ai nici o treabă, azi, la Nelu. 
Așa că du-te la bucătărie şi vezi de fiertul laptelui“. „Nelu? strigă 
Fane, sărind ca mușcat de şarpe. Am întirziat! De ce nu mi-ai spus 
că e ora opt?“ „Dar eu te-am trezit încă de la şapte!“ „Şapte era? 
Eu am crezut că ai spus șase. Altă dată să zici şepte, ca la telefon, că 
uite ce încurcătură mi-ai făcut!“ Vorbind astfel, Fane s-a îmbrăcat, 
apoi a fugit la baie, s-a întors cu obrazul pe jumătate umed, a luat 
un caiet, mi-a strigat din mers: „Salutare !“ şi a dispărut valvirtej pe 
ușă. 

M-am întors la bucătărie, la timp, ca să evit ca laptele să dea afară 
din cratiţă. Tocmai atunci a intrat Denisa, în pijama, cu ochii cîrpiţi 
de somn. S-a aşezat pe scaun, m-a privit frumos, rugîndu-mă să-i dau 
n cană cu lapte fiert. Și-n timp ce-l bea, suflînd să nu se frigă, Denisa 
îmi vorbi pe un ton misterios: „Ştii tu, Aurele, ce zi e astăzi ?“ Am 
ridicat din umeri. „De ce crezi că mama pregăteşte o masă așa de 
hună tocmai azi?“ Sincer să fiu nici nu mă gîndisem la asta. „la, 
giîndește-te, a cui zi de naştere sărbătorim astăzi?“ Abia acum, în 
fine, mi-a căzut fisa. Era ziua lui Andrei, vărul meu, fiul unchiului 
din partea mamei, Eustațiu Blendea. Andrei era student la conservator 
şi venea în fiecare duminică dimineaţă la noi, ca să exersese cu Denisa 
la vioară. Găsind răspunsul meu bun, Denisa mă privi iar, foarte fru- 
mos şi-mi spuse: — „Și nu crezi tu, Aurele, că ar trebui să-i ofer o 
atenţie, drept răsplată pentru interesul ce-l arată el surioarei tale mai 
mici ?“ „Mai încape vorbă? Fă-i o surpriză“. „Ce surpriză ?“* „Ceva care 
să-i facă plăcere.“ „Şi ce crezi tu că i-ar face plăcere ?“ „Știu eu? O 
partitură, un disc“. „O, de astea are el destule. Dimpotrivă, lui i-ar 
face plăcere dacă i-aş da o serie de timbre, ca a ta, cu Olimpiada!“ 


„Foarte bine. Dar e cam greu de cumpărat“. „Dar de ce s-o cumpărăm, 
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dacă avem noi una ?® „Noi?“ am exclamat eu. „Da, noi. Şi o facem 
cadou lui Andrei, din partea familiei. Te asigur că o să-i facă, aşa cum 
ai spus tu, o mare plăcere“. „Nu se poate!“ „Să ştii că am să vorbesc 
cu mama“. „Vorbește. Fiindcă mama ştie că am pus un pariu cu Fane 
pe colecţia mea de timbre. Cum să-ţi dau seria aia, fără încuviințarea 
lui Fane ?“ „Lasă că vorbesc eu cu Fane și se aranjează !%, spuse De- 
nisa, foarte sigură de sine, ieşind din bucătărie. 

Eu am intrat în camera mea cu intenţia să învăţ la fizică. Vorbele 
Denisei, însă, nu-mi dădeau pace fiindcă mă duceau cu gîndul tot la 
pariul meu cu Fane, care, după cît se vede, putea să mă bage în noi 
încurcături. La ora nouă și jumătate (am lăsat dinadins o jumătate de 
oră, ca să fiu sigur că franzelăria s-a deschis), am luat din nou sacoşa 
și am plecat să cumpăr piine. Tăind-o pe scurtătură, peste terenul de 
joacă, am dat acolo de Trică, Dinu Dimitriu și Bizu. Despre Trică a 
mai fost vorba înainte, în primul capitol. Și pe Dinu l-am pomenit în 
treacăt, dar acum e timpul să spun că e coleg cu mine, înalt, blond, 
robust și e considerat drept „sportivul clasei“. Bizu e tot de o seamă 
cu noi, poartă ochelari, are nasul cîrn, e pistruiat și învaţă la altă 
școală. De fapt el stă într-un cartier mai îndepărtat și vine în fiecare 
duminică în vizită la bunicii lui care locuiesc pe strada noastră. 

Fiind trei, abia aşteptau să apară încă unul, ca să poată face două 
echipe. Aşa că n-am: putut rezista la insistenţele lor, deşi eu le-am 
arătat sacoșa, avertizîndu-i ca să nu facă „alegerea“, fiindcă trebuie 
să mă duc la piine. Dar, văzînd că am ieşit în aceeaşi echipă cu Bizu, 
am rămas, căci îmi plăcea să joc împotriva lui Dinu, așa din ambiţie, 
fiindcă el se pretindea mare fotbalist. Și asta cu toate că ştiam c-o să 
pierdem, fiindcă Bizu, „Ochelaristul“, nu era un partener de nădejde. 
Dar s-a întîmplat o surpriză de zile mari. Am cîştigat, noi, ageamiii. 
Și asta din pricina celor două şuturi norocoase trase de mine de la 
distanţă. Pe cînd ei, de la doi paşi, nu nimeriseră poarta. Chiar dacă 
am cîștigat la limită, dar era o victorie de prestigiu. Mi-am luat sacoșa, 
ca să plec la piine. Dar a sărit Trică, înfierbintat, cerînd un meci de 
revanșă. Mă apucase de haină, cît pe ce să mă dezbrace. N-am avut 
încotro şi am cedat. Dinu şi Trică deveniseră nervoși, își făceau unul 
altuia reproșuri. Pe cînd Bizu făcea minuni la apărare. Mă înfierbînta- 
sem rău de tot, uitind de toate de pe lume, cu excepția mingii. 

Cînd, la un moment dat, m-am auzit strigat cu insistenţă, de o voce 
pițigăiată : „Rică! Rică !« Apoi iar, mai insistent: „A-u-re-le! Re-lu !* 
Abia atunci mi-am dat seama că era vorba de mine. Am privit într-acolo 
şi, printre şuvițele părului ce-mi căzuseră pe frunte, am văzut-o pe 
Denisa. Am oprit mingea, punind piciorul pe ea şi am cerut pauză. Am 
întrebat-o răstit : „Ce-i cu tine ?“ „Da' cu tine ce-i? Ai plecat la piine 
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şi nu te-ai mai întors. M-a trimis mama ca să te caut!“ „Bine, lasă-mă 
încă zece minute pînă termin. Mă duc eu după pîine?“ „Cum încă n-ai 
luat pîinea ? strigă Denisa disperată. „Nu“. „Dar ştii tu cît e ceasul ?% 
„Păi să tot fie zece şi un sfert“. — „E unsprezece fără cinci. Și la 
unsprezece se închide !4 Am îngheţat. Cum de mă înșelasem cu aproape 
o oră întreagă ? M-am repezit la sacoşă și am plecat, spre necazul bă- 
ieţilor. Dar, văzînd ej care-i situaţia, n-au mai spus nimic. 

Denisa era foarte supărată : „Ştii că la unsprezece vine Andrei 
şi o să trebuiască să mă aștepte!* Supărat că mă cicăleşte i-am spus 
să se ducă acasă. „Nu, insistă ea, mama mi-a spus să nu mă întorc fără 
tine ! Crezi că mie îmi convine să pierd atita timp degeaba ?“ Și ca să 
mă grăbească, Denisa porni hotărită, pășşind înaintea mea. Parcă era un 
băiat, nu alta. Eu, ca să evit să continue cu reproşurile, am lăsat-o să 
meargă în față. Deşi mai mică decît mine, Denisa, mă gindeam eu atunci, 
mă întrece în multe privinţe. Dacă o întrebi, de pildă, ce vrea să se 
facă, ea răspunde imediat fără să şovăie: „La calculatoare mă duc!“ 
Și dacă te-ai fi apucat, s-o încerci în glumă, spunîndu-i: „Calcula- 
toare ? Dar ştii tu cu ce se mănîncă astea“, dinsa te-ar fi luat tot aşa 
la sigur, fără să se intimideze: „Cum să nu știu? Se mănîncă cu ma- 
tematică“. Şi n-aveai ce să-i mai spui, fiindcă Denisa minca matema- 
tica numai cu nota zece. 

„Vezi că am avut dreptate! îmi spuse Denisa supărată foc. Am 
ajuns prea tîrziu!“ Pe uşa franzelăriei scria: „Închis“. „Eu credeam 
că dacă deschide la nouă, o să stea cel puţin pină la douăsprezece — am 
căutat eu să mă scuz, „Şi acum ce facem ? Știi doar că avem musafiri 
la masă !* Şi în clipa aceea, am năduşit mai rău, decit în tot timpul 
meciului. Vedeam, înaintea ochilor, imaginea mesei pregătită de săr- 
bătoare, cu toată lumea de jur împrejur, uitîndu-se la mine cu reproş: 
„Poftim, cum ne-a stricat istețul de Relu, tot cheful!“ Mi-a venit o 
idee 'salvatoare. „Ştii ce, Deniso, mă reped pînă la Comaliment. Acolo 
e un raion de pîine şi ei închid la douăsprezece. Dacă o ţin tot într-o 
iugă ajung la timp!“ „Nu e bine, spuse Denisa. S-ar putea să nu 
mai găseşti piine. Haide cu mine !“ „Unde ?« „La patiseria „Frăgezica“. 
E acolo un șef, tatăl unei colege de ale mele, şi care mă cunoaşte!“ 
Denisa porni la drum. M-am luat după ea, contrazicind-o : „Dar acolo 
se vind plăcinte, covrigi şi gogoși. N-au piine“. „Ba au, fiindcă fac 
semviciuri“, spuse ea fără să încetineze cadenţa. M-a dat gata, cu răs- 
punsul ăsta. De fapt, în dimineaţa aia, a trebuit să-mi schimb părerea 
despre Denisa. O ştiam preocupată de patinaj, de lecţiile ei de vioară, 
pe care le făcea de plăcere, ca să se cultive. Dar nu mi-aș fi inchipuit 
că e în stare să se descurce atît de bine în niște chestiuni practice, la 
care eu mă pretindeam mare expert. Şi Denisa n-a dat greș, fiindcă 
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la „Frăgezica“ s-a întîmplat totul întocmai cum ea prevăzuse. L-a gă- 
sit acolo pe tatăl colegei ei, care i-a vîndut două piini. 

Cînd am revenit acasă, am văzut în cuierul din hol, pălăria neagră 
a unchiului Eustațiu. Asta însemna că musafirii sosiseră, Denisa a 
alergat repede în camera ei, unde ştia că o aşteaptă Andrei. Peste puţin 
timp, am auzit-o cîntînd la vioară. Eu am intrat cu piinile în bucătărie, 
unde era zor mare. Mama trebăluia împreună cu mătușa Constanţa, vor- 
bind de ale lor. Am lăsat sacoșa pe masă, nu fără a fi putut să evit 
privirea plină de reproş a mamei. Din nou m-am înfierbîntat, dar, de 
astă dată, numai la faţă. Am intrat în baie ca să dau pe obraz cu apă 
rece şi am văzut că sînt roşu pînă în vîrful urechilor şi năclăit de praf. 
Am revenit după aceea în camera mea, m-am aşezat pe scaun, şi zărind 
caietul de note, l-am deschis şi m-am apucat să scriu: „DE ȚINUT 
MINTE!!! Să nu mai fac, ceea ce am făcut azi. Cînd am jucat mingea 
pină m-am năucit de cap. Altă dată să nu mă las încîntat de rugăminţilei 
altora, atunci cind am de îndeplinit un lucru important“. 


6. 
Douăzeci de 
lumînări aprinse 


Mai era o jumătate de oră pînă la masă. Ce să fac? Nimic altceva 
decît ceea ce făceam de fiecare dată cînd aveam musafiri. Să mă duc 
în camera din mijloc şi să stau între bărbați. Bărbaţii erau : tata şi un- 
chiul Eustațiu, fratele mamei, — un ins înalt, negricios, cu ochi mari 
şi sprincene stufoase ; avea o voce frumoasă, de bas, dînd impresia că 
tot ce spune el este foarte important. Cînd era tînăr visase să ajungă 
actor, a jucat chiar într-o formaţie de amatori la o întreprindere de 
prefabricate din beton. În urma succesului dobîndit, interpretind rolul 
Chiriţei din piesa lui Alecsandri, a fost angajat tot acolo la serviciul 
de post-calcul şi în felul acesta a devenit contabil, muncă de care astăzi 
el este foarte mindru. Aşa de mindru încît l-ar fi făcut tot contabil şi 
pe fiul său, Andrei, dacă acesta nu s-ar fi dovedit talentat la vioară, 
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reuşind să fie admis la Conservatorul de muzică. Unchiul Eustațiu, însă, 
nu s-a resemnat, îndreptîndu-și tot interesul asupra mea, care, isteţ cum 
mă credea el, eram cel mai indicat să ocup, pentru familia noastră, 
postul lăsat liber de către Andrei. Ştiam că nici astăzi nu voi scăpa de 
insistenţele lui binevoitoare. Şi nu m-am înşelat. 

„la te uită? Ionescu-junior al doilea, dar în ceea ce priveşte isteți- 
mea, fără îndoială — primul! — exclamă unchiul Eustațiu de îndată 
ce m-a văzut apăriînd pe ușă. Ce faci?“ „Păi nu vezi, Eustaţiule, spuse 
tata în locul meu, creşte !“ „Văd. Creşte şi crește bine, că are cui semăna. 
Ia stai, isteţule, lîngă unchiu-tău !4 M-am așezat alături, în timp ce un- 
chiul Eustațiu se întoarse către tata pentru a continua o convorbire ce 
o începuseră ei înainte de intrarea mea. „Hai, mă, Gore, pune şaua pe 
Cal, ca în tinereţile tale, şi să tragem o fugă la Ploieşti !,..« „E tîrziu 
acuma !% îl potoli tata. „Hai, mă, să prindem măcar cursa cea mare. 
Aleargă Viteaz, Fulger doi, Excelsior și Opera!“ „Mă, tu ai făcut pa- 
siunea asta de cînd a venit noul contabil-șef, o întoarse tata în glumă. 
Că pînă deunăzi, cînd era celălalt, nu scăpai nici un meci cu Progresul“. 
„Hai, Gore, nu vezi ce timp e afară !... Facem o plimbare, vedem sal- 
cimi întloriţi. Şi la întoarcere bem o bere. Eu o plătesc“. „Ți-aş bea eu 
berea, bucuros, numai că, vezi, n-am scos Calul de la iernat. E plin de 
unsoare.“ „Nici o grijă. Dă-mi o cîrpă că ţi-l fac în zece minute lună“. 
Tata rise, scurt, iar unchiul, vrînd pesemne să-i mai dea un răgaz de 
meditaţie, m-a luat pe mine în primire : „Ei, Ricuţule, te-ai mai gîndit 
la vorba mea ? Te înscriem la liceul economic. Contabil trebuie să te 
faci! Indiscutabil ! Isteţ cum eşti ai să prinzi repede toate chichițele, 
O să-ți pară bine. Contabilul e ăl mai important din întreprindere. El 
le ştie și le descuie pe toate. Cînd apare vreo încurcătură, pe el îl 
cheamă, Contabilul este alfa şi omega. Toate hîrtiile trec prin mina lui. 
Lite-te la mine !... Toţi care au treabă la întreprindere, ziarişti, delegaţi 
ori controlori de tot felul, pe mine mă caută: Tovarășu' Blendea!... 
Unde e tovarășu' Blendea ? Fii bun tovarășu' Blendea“... „Mă, Eusta- 
tiule, mă — spuse tata, fă-le şi tu mai scurte. Nu-l mai zăpăci de cap!“ 
„Da' ce? el are cap de zăpăcit? Isteţul ăsta ?« — mă alintă unchiul 
Eustațiu, luîndu-mă pe după umeri. Eu tăceam din gură, căci îmi venea 
greu să-l contrazic văzînd cît suflet pune în vorbele lui. 

Noroc că a intrat, în clipa aceea, mătușă-mea, Constanţa, rugîndu-mă 
să „desfac masa“. Treaba asta cădea în sarcina mea, fiindcă desfăcutul 
ăsta, pentru ca masa să devină mai lungă, avea un chichirez pe care-l 
cunoşteam numai eu. Aşa că pentru un moment am ieșit din atenţia 
unchiului Eustațiu, care l-a luat iar în primire pe tata, cu rugăminţile 
lui : „Ai, mă Gore, ai tu inima aia să mă lași să fac auto-stopul?% Dar 
a intrat, în cameră, mama cu tacimurile, adresîndu-se celor doi: „Mai 
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bine v-aţi apuca să întindeţi faţa de masă“. Unchiul sări primul la 
treabă, ca s-o cîştige de partea lui: „Iar tu, Sabino, ai face mai bine 
dacă l-ai trimite pe Gore, cu mine, la Ploiești, cu Calul. Să-ţi aducă el 
niște crengi de salcîm, ca pe timpuri... „Du-te, Gore, îl îndemnă ea pe 
tata. Că ţi-a spus doctorul să ieşi la aer şi soare. Ţi-ar prinde bine!“ 
„Duminica viitoare, duminica viitoare în mod sigur!“ „Duminica vi- 
itoare, îl îngînă unchiul Eustațiu bombănind. Duminica viitoare plouă !“ 
Între timp au intrat Denisa şi Andrei, auzind rumoare în camera din 
mijloc. Masa putea începe. Eram toţi. Sau, mai bine zis, eram aproape 
toţi. Căci lipsea Fane. 

„Unde e Fane? — întrebă sever tata, văzînd scaunul acestuia neocu- 
pat. — „Umblă să cîştige un pariu cu Aurel!* spuse Denisa, chicotind. 
„Ce fel de pariu ?* o întrebă tata. Am înlemnit. Denisa se fistici, fiindcă 
nu ştia prea bine despre ce e vorba. Atunci tata s-a întors spre mine, 
privindu-mă întrebător. Și, tocmai în momentul acela, am auzit din 
spate nişte paşi, apoi un glas, glasul lui Fane: „Am fost pînă la Nelu, 
tată, ca să facem exerciţii la desen cu un văr de-al lui, arhitect.“ „Bine, 
îi spuse tata sever. Dar mai înainte ar fi trebuit să dai bună ziua la 
oaspeţi !“ Unchiul Eustațiu, larg la inimă ca întotdeauna, tinu să-l fe- 
licite dinainte : „Bravo, înseamnă că la toamnă te vedem arhitect !“. Şi 
astfel discuţia luă o altă direcţie. Eu am răsuflat cu ușurare. Dar inima 
îmi bătea repede. Ca şi cum ar fi trecut pe lingă mine un accelerat. 
Căci, dacă ar fi fost nevoie să dau lămuriri în legătură cu pariul, nu 
ştiu dacă aș fi putut s-o scot la capăt. 

Dar, iată, în fine, veni şi clipa surprizei. Mama i-a făcut un semn 
Denisei şi Denisa ieşi pînă la bucătărie de unde a revenit ducînd un 
tort de frişcă, alb, împodobit cu douăzeci de luminări aprinse. Tremu- 
rînd de emoție, Denisa era cît pe ce să-l scape, împiedicîndu-se de mar- 
ginea covorului. Dar am preîntimpinat eu dezastrul, sprijinind-o prin- 
tr-un gest rapid. Apariţia tortului a fost primită cu exclamații și între- 
bări. „Care e fericitul sărbătorit ?4 s-a mirat unchiul Eustațiu, încercînd 
să numere luminările. Dar i-am luat-o eu înainte: „Andrei. Nu ştii 
că a împlinit douăzeci de ani !“ Andrei, ghicind dinainte că de el e vorba, 
avea obrajii roşii. „Oho! Da” noi l-am sărbătorit acum cinci zile !4 vorbi 
unchiul Eustațiu. „Şi ce, două aniversări strică? îl întimpină mama. 
Andrei e un băiat bun şi o merită, nu? La mulţi ani, dragă Andrei. Să 
fii sănătos şi fericit și să aduci bucurie părinţilor tăi!“ Fane s-a ridicat 
în picioare și a dat semnalul pentru „Mulţi ani trăiască“. Apoi, cînd am 
sfirşit de cîntat, Andrei a fost invitat să sufle peste lumînări. Dar el 
trase atîta aer în piept încît s-a înecat şi era cît pe ce să lase două lu- 


minări nestinse, Dar, pînă la urmă, totul a ieșit cît se poate mai bine. 
La rugămintea tuturor, Andrei a fost nevoit så dea un concert la vioară, 
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Ne-a cîntat „Balada“ lui Ciprian Porumbescu. A fost minunat!... Eu 
mă uitam la tata, cu mare părere de bine, văzînd, după expresia feţei 
lui, că e emoţionat. Era bucata lui preferată. Fane s-a remarcat aplau- 
dînd zgomotos. Unchiul Eustațiu, ca niciodată, deveni tăcut, apoi vorbi 
minunîndu-se : „Nu-mi vine să cred că Andrei ăsta e fiul unui afon ca 
mine ! Eu, de cîte ori mă apuc de cîntat, parcă aş da cu un cuțit prin 
tigaie !“ „Dar ai uitat de fratele bunicului nostru, lăutarul !“ interveni 
mama. „Bine, bine, dar nu înţeleg de ce talentul ăsta la muzică a sărit 
peste mine, tocmai la Andrei !“ „Fiindcă tu ai moştenit de la taică-tu 
patima pentru cai !* l-a luat, cu zîmbet subţire, tata. „Vai de mine! se 
tingui unchiul Eustațiu, am pierdut cursele!“ Pe cînd noi, ceilalţi, ne 
dam, coate, compătimindu-l. Ce mai, a fost minunat! 

După terminarea mesei, Denisa ne-a chemat, pe mine și pe Fane, de-o 
parte. Și așa am ajuns în camera noastră, a băieţilor. „Fane dragă, vorbi 
Denisa, îi dai tu voie lui Aurel să-mi dea el seria de timbre cu Olim- 
piada ?* „li dau voie, cum să nu — ridică din umeri Fane — dar nu 
înțeleg de ce mă întrebi pe mine ?% „Fiindcă el susţine că a încheiat nu 
știu ce pariu cu tine şi a pus la bătaie colecţia lui de timbre.“ „Asta 
înseamnă că are toate șansele să piardă pariul“. „De unde ştii ?“ — am 
spus eu înciudat pentru siguranța cu care vorbea. „Păi dacă îmi ceri 
voie pentru seria olimpică, înseamnă că recunoști că timbrele sînt ca 
şi ale mele“. „Ai auzit ce-a spus Fane, Aurele ?* — mi s-a adresat cu 
înţeles Denisa. Ce puteam să mai spun? Trebuia să mă execut. Am 
scos seria respectivă din mapă şi i-am dat-o, deşi, sincer să fiu, îmi 
părea rău. 

Denisa a luat-o, cu ochii strălucitori, și a zbughit-o pe uşă, strigînd: 
„Andrei !“ Peste citeva clipe a apărut și Andrei, care, ştiind ale cui erau 
de fapt timbrele, a venit să-mi mulțumească. Cred că arătam foarte 
cătrănit, deoarece Andrei, de îndată ce dădu ochii cu mine, îşi schimbă 
înfăţişarea zimbitoare, şi devenind, la rîndul, serios, îmi spuse: „li 
mulțumesc, Aurele. Dar dacă, între timp, te-ai răzgiîndit cumva... ia-le. 
Sînt și eu filatelist şi te înţeleg“. 

Am dat înapoi, indignat pe mine însumi. Andrei mi-e văr, mi-e 
prieten, are o fire atît de sensibilă, e bun, talentat, noi toţi îl iubim. 
Ce naiba, nu pot să-mi stăpînesc părerea de rău pentru nişte timbre, în 
fond pentru nişte poze tipărite, niște simple hîrtiuţe ? Doar e vorba de 
obrazul familiei ! Va trebui să însemn toate aceste ginduri în caietul 
meu de note. Şi în clipa următoare, l-am privit pe Andrei, surizînd, 
ușurat de o neplăcută povară: „Vai, se poate, Andrei? Îmi pare bine 
că ti-au plăcut. Ţi le dăruiesc din toată inima !“ 

Andrei, sensibil ca orice muzician, m-a strîns la pieptul său. Ce mai, 
în duminica aceea, totul a fost minunat! 


7. 

Păreri care 
se bat cap 
în cap 


Dimineața, de cîte ori cobor în stradă, ca să merg la școală, mă uit 
cu coada ochiului în partea stîngă, dacă nu apare cumva, dintr-al treilea 
bloc de noi, silueta subțirică a colegei mele, Pumnareta. Dacă n-o văd 
m-apuc să-mi şterg pantalonii, să-mi leg şireturile la pantofi, apoi mă 
piaptăn uitîndu-mă în geamul ușii, pînă cînd, în fine, îşi face apariția. 
Și toate astea, fiindcă, de la o vreme, mi-e urît să merg fără ea la școală. 
Tot de atunci, am încetat să-i mai zic Pumnareta, căci ei nu-i place 
porecla asta ce i-a rămas de cînd era abia o fată mică. 

De astă dată, însă, am noroc fiindcă, de îndată ce ies pe ușa blocu- 
lui, dau ochi în ochi, cu ea. Și cum tocmai atunci soarele îi lumina faţa, 
îmi dau seama pentru întiia oară că părul ei este roșcat şi nu castaniu, 
și că are nişte ochi verzi care contrastează cu obrazul ei albicios, ca 
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un bec mat. Cind îi spuneam Pumnareta, nu mă uitam la ochii şi la 
părul ei, ci la felul cum alerga, ori sărea într-un picior. Din care cauză, 
într-o bună zi, tot alergînd noi amîndoi și tot sărind într-un picior, la 
întimplare, am ajuns pe nişte străzi cu totul necunoscute, neștiind cum 
să ne mai întoarcem acasă deși era ziua în amiaza mare. Pumnareta a 
spus că nimerește ea drumul, că mai fusese cîndva acolo, cu mama ei. 
Am pornit, cotind la dreapta şi la stînga, după cum mă îndruma ea, 
pînă cînd, spre surpriza amiîndurora, ne-am pomenit chiar în locul de 
unde plecasem ; adică în fața unei case albe, cu un castan înflorit şi cu 
tăblița „ciine rău“ la poartă. Mie mi se făcuse foame, Laura se spe- 
riase, şi atunci mi-a venit ideea să ne luăm după soare, în direcţia su- 
dului, şi ţinînd direcţia asta, am ajuns, fără să mergem mult, în bule- 
vard, de unde nu mai era nici o greutate să nimerim la noi, pe Balanţei. 

„Bună, Laura !* „Bună, Relu !“ ne-am spus noi şi am pornit pe „dru- 
mul“ către şcoală. „E frumos azi, miroase a primăvară“, a spus Laura, 
Laura Ciohodaru pe numele ei întreg, după cum o strigau profesorii la 
catalog. „Dar de ce eşti aşa de posomorit azi ?“ mă întrebă ea, văzîn- 
du-mă fără chef de vorbă. „Aşa... fiindcă mă gindesc că am făcut ieri 
o prostie“. „Mare sau mică ?* „Deocamdată mică, dar ar putea să ajungă 
mare. Am pus un pariu şi s-ar putea să-l pierd.“ „Nu te lăsa. Am să-ţi 
țin pumnii“, mă asigură Laura, pentru a-mi dovedi prietenia ei. „Mul- 
țumesc. Dar mai bine spune-mi, Laura, dacă tatăl tău are un loc anume 
unde lucrează atunci cînd vine acasă.“ „Da, are un biroul al lui“. „Şi 
ce s-ar întîmpla, Laura, am continuat eu, dacă tu l-ai ruga, într-o 
zi, pe tatăl tău să te lase să lucrezi acolo ?% „Păi, de ce să-l rog una ca 
asta ?“ s-a uitat Laura nedumerită la mine. „Așa, ca să ai mai mult loc 
decit la masa ta. Crezi că tatăl tău ţi-ar da voie?“ „Şi el unde să lu- 
creze 7% Tatăl Laurei lucra într-o întreprindere de export-import, cu- 
noştea multe limbi străine şi în timpul liber traducea fel de fel de cărți. 
Una din ele, tradusă din englezeşte, am citit-o şi eu. „Tu ai putea să 
stai la biroul lui, cînd el nu-i acasă, şi să faci nişte desene, de pildă...“ 
„N-aş putea fiindcă biroul lui e prea înalt. Și-apoi n-aş vrea să-i încurc 
vreo hirtie, că le are așezate într-o anume ordine“. Eu am tăcut, lovind 
cu umărul într-un stilp pe lingă care tocmai treceam. „Ce-i cu tine?“ 
se miră Laura. „Nimic!“ i-am răspuns, căci mi-am dat seama că am 
făcut, totuși, o prostie, încheind pariul acela cu Fane. 

„Ce facem ? Îl aşteptăm pe Cezar ?* spuse Laura, încetinind pasul. 
Cezar Dorobanţu era un coleg de-al nostru de clasă, care stătea tot pe 
strada Balanţei. Alcătuiam de fapt, la un loc, un fel de trio, „trio Ba- 
lanţei“ cum ni se spunea la școală. Ni se spunea de asemenea şi „stu- 
dioșii“, fiindcă toţi trei eram buni la carte. Însă, Cezar, zis şi „istoricul“ 
era cel mai bun, premiantul clasei. Ajunsesem în dreptul casei lui, o 
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casă cu un etaj, retrasă în fundul curții, după un gard înalt făcut din 
fier forjat. Cînd eram cu Laura, prezenţa lui Cezar mă stingherea, deși 
toţi trei eram foarte buni prieteni. Poate, fiindcă el cunoştea lucruri de 
care eu nici nu auzisem. Tatăl său avea o cameră întreagă, îmbrăcată cu 
cărți, iar Cezar își petrecea toată ziua citind. Am stat citeva clipe în 
loc. Apoi eu am spus Laurei: „Să mergem, ca să nu întîrziem la școală“. 
De fapt, eram mulţumit că Cezar nu apăruse, căci aveam de gînd să-i 
spun ceva numai ei. Jar pentru asta nu aveam decît patru sau cinci 
minute, căci de îndată ce am fi cotit, la stinga, pe strada Ipistatului, nu 
se putea să nu ne întîlnim cu Dinu și Trică, în tandem, ori măcar cu unul 
din ei. Dinu era flegmatic şi zgircit la vorbă, dar dacă am fi dat de 
Trică trebuia să las baltă discuţia. Asta vorbea mereu, chiar şi atunci 
cînd era singur şi pînă şi în somn. 

De teama lui Trică, am încercat să scurtez ce aveam de spus, între- 
bind-o pe Laura dintr-o dată: „Ascultă, Laura, tu ce părere ai despre 
mine ?“ Laura s-a mirat, cum cred că și eu m-aş fi mirat, dacă ea mi-ar 
ii pus mie o asemenea întrebare. „Da la ce ai nevoie tu de părerea 
mea ?“... „Așa. Ca să ştiu ce să fac. Fiindcă, vezi, nu m-am gindit încă 
la ce liceu să mă înscriu la vară. Tu ce crezi că ar trebui să mă fac?“ 
„Iu ? Odată, Cezar, cînd vorbeam cu el despre tine, mi-a spus: Aurelian 
Ionescu ar fi bun de geolog.“ „De unde pînă unde ? Geolog !“% Devenisem, 
nu ştiu de ce, minios. „Cezar spunea că te vede, foarte bine, umblind 
prin munți cu o raniță în spinare“. „Atunci de ce să nu mă fac respon- 
sabil de cabană, ori să mă angajez la salvamont ?% Am vorbit atît de 
apăsat, încît Laura şi-a dat seama de supărarea mea. „Stai, n-o lua așa... 
Geologul trebuie să aibă spirit de observaţie şi totodată fantezie ca 
să-şi închipuie cum arată relieful de desubtul pămîntului“. Răspunsul 
ei de astă dată mi-a plăcut, însă i-am replicat scurt: „Lasă-l pe Cezar, 
Laura ! Eu vreau să ştiu ce crezi tu“, „Eu? Ce să zic... Ţie ţi-ar trebui 
să te ocupi de ceva, ştiu eu, foarte încurcat și tu să-ți baţi capul cum 
să dezlegi încurcăturile.“ „Vrei să spui că ar trebui să descurc probleme 
de matematică !“ „Nu, nu... Eu mă gindeam la ceva mai practic. Ceva 
de genul, să zicem, al reparării televizoarelor, unde e nevoie să cauţi 
mult pină dai de cauza defectului. Să ştii că și mie îmi plac lucrurile 
complicate“. „Foarte bine, Laura, am spus eu bucuros. Hai să ne ducem 
amîndoi la chimie. Că doar ai auzit pe profesorul nostru care a spus 
că nu există ceva mai complicat pe lume decit combinaţiile chimice, 
al căror număr nu poate avea sfîrşit“. Am vorbit astfel ca să-i fac plă- 
cere Laurei căci ştiam că pe ea o interesează, cum spunea adesea, „mo- 
leculele“. Spre surprinderea mea, dînsa mi-a spus: „Chimia ? Nu, Au- 
rele. M-am răzgindit !“ „Laşi moleculele ?% „Moleculele — nu, ci le 


schimb pentru altele mai interesante. Ai auzit de celula biologică şi de 
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bio-chimie ? Cezar spune că e ştiinţa viitorului“. „Te-ai și hotărît ?* 
„Încă nu, nu ştiu. Mi-ar plăcea să ajung inginer de biologie, căci în viitor 
o să fie şi o profesie ca asta, dar...“ 

Dar Laura n-a mai putut continua, căci am auzit din spate pe cineva 
bombănind, bodogănind şi veselindu-se cu mare hămicie. „Scamatori ar 
trebui să vă faceţi şi să înghiţiți bile! Ori să umblaţi pe sîrmă. Laura 
ținînd în mină o umbrelă iar tu, Aurele, cu o maimuţă în cîrcă. Ha! 
Ha !4 Era, bineînţeles, Trică. De ceea ce mi-a fost frică, tot n-am scă- 
pat. Prinşi în discuţie, uitasem că am ajuns pe Ipistatului. „Ce-i cu voi, 
azi ? se miră Trică. De la colț, merg în urma voastră și bocănesc cit 
pot de tare, dar voi — ioc! Bateţi cîmpii !“ Ca întotdeauna, Trică purta 
geanta ţinind-o la spate, era vesel și atît de neastîimpărat încît niciodată 
ni puteai să-i prevezi mișcările, căci, ba se oprea în loc, ba o zbughea 
dintr-o dată ca să tragă un șut fulgerător într-un capac de conservă. 

„Cum se face că nu ești cu Dinu ?* îl întrebă Laura, drăguță întot- 
deauna, chiar şi atunci cînd era supărată. „Dinu a plecat devreme, ca 
să facă un ocol, în fugă, pină pe la Plopilor, fiindcă trebuie să se antre- 
neze. Fiindcă ăia de la club vor să-l încerce la un nou sport“. Dinu 
activa la „Motorul“ şi luase la rind toate sporturile. „Mai e vreun sport 
pe care încă nu l-a făcut? am întrebat eu ironic. „Handbal în şase. 
Încă nu l-au încercat la jocul ăsta şi el crede că are mari şanse de 
afirmare“. „la te uită! spuse Laura. Și pe ce se bazează el?“ „Lasă, 
n-o mai face tu pe filozoafa, o luă Trică la sigur. Ştie el ce face. E băiat 
deştept.“ „Deştept pentru handbal ?* am reacționat eu, fără să vreau. 
„Da, da deştept. Fiindcă o să răzbească el cu sportul, unde tu nici nu 
visezi. Meciuri, poze la ziar, călătorii“. „Și dacă nu se afirmă ?* „Lasă. 
Dinu e băiat deștept. Se descurcă el. Ce atita filozofie ? Totul în viaţă 
este să te descurci “ spuse Trică dînd, furios, cu piciorul într-o cutie de 
chibrituri. 

„Și tu, Trică, în ce fel ai să te descurci? Că şutatul pietrelor încă 
n-a devenit disciplină sportivă“. „Lasă, Aurele, că mă descurc. Eu, v-o 
spun dinainte, mă prezint acolo unde sînt cei mai puţini candidaţi pe 
un loc. Altceva nu mă interesează! Reușesc la sigur! Capul nu mă 
doare“. „Unde ? La liceul de şutat pietre ?% „Chiar şi acolo, istețule.“ 
„Și pe urmă ?“ „Pe urmă, văd eu. Doar nu sînt scîndură să stau bătut în 
cuie. Dacă nu-mi convine mă duc în altă parte unde o să văd că e mai 
bine“, „Bine, ce-i aia bine, după părerea ta ?* interveni Laura. „Bine în- 
seamnă bine, filozoafo. Opt ore la servici, să n-am bătaie de cap, să am un 
salar bun. Te-ai prins?“ „Nu m-am prins, fiindcă tot n-am priceput: 
cum se cheamă meseria asta ?% „Meseria de deștept !% — spuse Trică şi 
o sbughi să tragă un șut într-un cocoloş mare de hirtie. Dar imediat se 
chirci şi scease un geamăt. Căci cocoloșul se desfăcu, lăsînd să se ros- 
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togolească din el un cogeamite pietroi cu colți ascuţiţi. Trică începu să 
blasteme pe cineva fără nume, dar foarte ticălos şi rău, căci era convins 
că acel cineva pregătise dinainte cocoloşul acela, ca să-i joace o festă. 
Zi-i Trică şi pace. Îmi venea să rid, dar m-am abținut, fiindcă Trică 
într-adevăr se lovise foarte tare. 

Cînd intrarăm în curtea şcolii, el mai şchiopăta încă, în timp ce în 
urma noastră sosea, gifiind ca o locomotivă, cu răsuflare ritmică, Dinu 


Dimitriu. 


8. 

Roboții știu 

la fizică fără 
să gîndească... 


Dinu era în trening, purtindu-și cărţile într-o tașcă de ciclist, adusă 
pe şold. A trecut pe lîngă noi repede, îndreptindu-se către ușa de in- 
trare în școală, lingă care stăteau, în grup, Cezar Dorobanţu, înalt şi 
drept, cu ochelari fără rame, foarte îngrijit îmbrăcat, Lili Maican — cu 
scufița ei cu ciucure şi cu zimbetul ei sfios de totdeauna, precum și 
lulian Mindrilă — tăcut, cu ochii întunecațţi și maxilare puternice, din 
care cauză părea mereu minios. Cei ce nu-l cunosc se feresc de el, ne- 
ştiind că e un timid care se fereşte el de ceilalți (dar despre asta va 
fi vorba mai tîrziu). I-am salutat din mers, Trică a fugit către Lili, eu 
l-am strigat lui Cezar : „Ai plecat fără să ne aștepți, Cezare !“, dar 
Laura mi-a făcut semn să-l las în pace. 
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Am urmat-o, intrînd în clădirea şcolii, e clădire nouă și modernă, 
pe care eu o apreciam din două motive: mai întîi, fiindcă avea cori- 
doare spaţioase, cu geamuri mari și însorite, de-a lungul cărora se înşi- 
rau tot soiul de plante rare: lămii, ficuşi, portocali, etc., o „adevărată 
grădină exotică“ ; iar, în al doilea rînd, fiindcă şcoala avea laboratoare 
şi ateliere, foarte bine echipate, dovedind, în felul acesta, spiritul de 
bun gospodar, ferm și exigent, al directorului nostru Martin Ardeleanu — 
un bărbat scund şi spătos, cu timple sure, pe care toată lumea nu con- 
tenea să-l laude. Drept să spun că eram mindru atunci cînd spuneam 
că învăţ la „şcoala numărul 125% şi mi se replica: „A? Școala aceea 
frumoasă ca o grădină !“ Iar cînd mi se spunea că toate acestea au fost 
făcute prin rîvna lui Martin Ardeleanu, ce se vede „scrisă în timplele 
lui albe“, mă simţeam mîndru de asemeni că-l aveam ca director pe acest 
om scund, nearătos şi foarte sever. Chiar dacă mi se întimpla să fiu 
trimis afară, ca să-mi curăţ ghetele, de către pionierii din echipa de 
serviciu la curăţenie. Şi chiar dacă am fost apostrofat de însuşi direc- 
torul Ardeleanu, că am intrat odată în clasă cu șapca în cap. 

În ziua aceea eu aşteptam cu nerăbdare să vină ora de fizică. Era 
o oră de recapitulare, anunţată cu o lună mai înainte, așa cum obișnuia 
să procedeze noul nostru profesor, Bucur Valerian. L-am simpatizat din 
prima clipă, de cind l-am văzut intrînd pe uşa clasei noastre. Și asta 
nu numai fiindcă era glumeţ, ori că ştia o mulţime de experienţe inte- 
resante sau amănunte din viața marilor descoperitori. Ci fiindcă atunci, 
chiar la prima oră, ne-a spus, fără să urce la catedră: „Deschideţi gea- 
murile ! Luaţi cîte un caiet și un creion şi, imediat, toată lumea, în 
laborator !“ Asta mi-a plăcut. Fiindcă profesorul care fusese inaintea 
lui ne explica fizica mai mult teoretic, la tablă, după formule şi desene, 
iar în laborator ne duceam din cînd în cînd, ca să demonstrăm formu- 
lele învăţate. Ştia carte, vorbea limpede și curgător, dar explicaţiile lui 
nu mă atrăgeau, din cauză că-l simţeam cu gîndul altundeva. Se gîndea 
probabil la casa lui de la Cimpina, pe care o cumpărase de curind, şi unde 
vroia să se mute, peste citeva luni, cînd urma ca să iasă la pensie. 

La începutul lui ianuarie, a venit Bucur Valerian, iar eu am simţit 
că, pe măsură ce-mi place noul profesor, începe să-mi placă şi fizica. 
„Capii, ne-a spus el la prima lecţie, după ce am trecut în laborator, 
fizica este ştiinţa corpurilor materiale şi trebuie să te afli mereu între 
aceste corpuri și între aparate, ca să-i înţelegi frumuseţea“. După aceea, 
ne-a pus el nişte întrebări din lecţiile mai vechi, şi văzînd că mulţi 
s-au încurcat la legile lui Faraday, m-a arătat din întîmplare pe mine: 
„Ia, spune cum te cheamă!“ „Aurelian Radu Ionescu“, i-am răspuns, 
Bineînțeles că imediat s-a auzit din spate un glas, glasul lui Trică, mi 


se pare : „E Relu Isteţu !“ „Isteţu? Cu atit mai bine, a spus noul pro- 
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fesor. la să te verific și eu. Arată-mi care sînt aparatele la care se 
demonstrează legile lui Faraday“. I le-am arătat imediat. „Foarte bine. 
Numai că vezi, Aurele, eu am uitat legile astea, şi tu să faci bine să 
mi le demonstrezi“. Eu am zîmbit. „De ce zimbeşti? Îți spun cit se 
poate de sincer. Le-am uitat. Ei, ce facem ?% „Păi“... am spus eu încurcat, 
„Păi, haide, să le descoperim amîndoi, din nou, împreună“. Și, uite, aşa 
mirîndu-se şi tot punînd întrebări, am început să mă descurc. Cînd 
greșeam, profesorul cel nou mă oprea în loc: „Nu te grăbi. Gindește-te. 
Care e cauza şi care e efectul.“ La sfîrşit am constatat cu surpriză că, 
deși le uitasem, puteam să „vedescopăr legile lui Faraday“, 

Treaba asta mi-a plăcut aşa de mult, încît mi-a dat prin gînd ca să-l 
învăţ, la rîndul meu pe Știe-Tot, cum pot fi rememorate legile astea 
ale lui Faraday. Ştie-Tot era de fapt un mic robot, pe care-l contrui- 
serăm anul trecut, la un cerc pionieresc. Numai că numele lui fusese 
rău ales, fiindcă Ştie-Tot nu ştia decît să facă ochi mari, să zîmbească, 
şi să spună: „Bună ziua“, „Mă cheamă Știe-Tot“ și „Vă mulțumesc“. 
Bineînţeles că aceste vorbe el nu le rostea, ci ele apăreau scrise pe piep- 
tul său, dacă introduceai un ștecher, într-un lăcaş potrivit. M-am gîndit 
că, potrivit aceluiaș principiu, s-ar fi putut alcătui un chestionar, de 
întrebări şi răspunsuri, în legătură cu legile lui Faraday. 

Zis şi făcut. I-am convocat pe toţi cei din vechea echipă, care-l con- 
struiserăm pe Știe-Tot, adică pe Traian Bărbulescu, pe Lili Maican, pe 
Titu Ciontea și pe alţii, și le-am spus: „E cazul ca Știe-Tot să-şi merite 
numele, să devină mai deștept !« Le-am spus la ce mă gîndisem, ne-am 
sfătuit în ce fel să lucrăm, am elaborat o schemă de circuite, ne-am 
apucat de lucru şi, după două săptămîni, treaba era gata. Şi ca să-i 
facem o surpriză profesorului nostru, l-am aşezat, într-o bună zi, pe 
Știe-Tot în laborator. Profesorul, de cum l-a văzut, a înțeles cum func- 
ționează și ne-a felicitat. Pentru fiecare întrebare, erau scrise trei răs- 
punsuri : două greşite și unul bun. De îndată ce-l nimereai pe cel bun, 
ochii lui Știe-Tot se aprindeau și el zîimbea. Dacă însă nimereai pe cele 
rele, Ştie-Tot se strimba, iar din ochii lui picau lacrimi. Lucrurile erau 
simple pentru cei care ştiau legile lui Faraday. Pentru cei însă care nu 
le știau, situaţia se complica. Fiindcă odată cu strîmbătura lui Știe-Tot, 
întreaga clasă se înveselea. 

Dar, din cauza asta, spre amărăciunea mea, simpaticul Știe-Tot se 
pomeni privit cu ură și hulit de către cei mereu certaţi cu „legile elec- 
tricității dinamice“. Și asta s-a întîmplat chiar de la prima încercare. 
Primul chemat să răspundă la întrebările lui Știe-Tot, s-a nimerit să 
fie actualul meu coleg de bancă, Iulian Mîndrilă. Acesta s-a intimidat 
in fața micului robot, așa de tare, încît a dat toate răspunsurile ana- 


poda, spre hazul clasei întregi. Cînd a revenit în banca lui avea obrazul 
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impietrit și ochii întunecaţi. Cu timpul am observat şi la alții asemenea 
reacţii, deşi micul Ştie-Tot îi mustra cu bunătate. 

Peste vreo zece zile s-a întîmplat un pocinog, pe care nu-l știu decit 
eu. L-am găsit pe Ştie-Tot, într-o dimineață, cu măruntaiele date afară. 
M-am speriat. Dar nu atît de pagubă, cit de minia celui care o făptuise. 
Am băgat imediat firele înapoi, am ferecat pieptul bietului robot şi nu 
am spus nimănuia nimic. Fiindcă îl dibuisem pe făptaș, dar ştiam că 
n-am să-l pot dovedi. Bănuiala devenise siguranţă, cînd în pupitrul lui 
lulian Mindrilă am găsit un capăt de sirmă, aidoma celei folosite în 
circuitele interne ale robotului. Nu i-am mărturisit, nici lui Mîndrilă, 
bănuiala mea, fiindcă mi-a venit o idee mult mai bună. Eu stăteam în 
aceeași bancă cu Toni Brezoi, eram buni prieteni, aşa că i-am spus: 
„Toni, am o mare rugăminte : să faci schimb de locuri cu Iulian Mîn- 
Grilă. Am să-ţi explic mai tîrziu motivul“. Toni s-a dus la Iulian și l-a 
rugat să se mute în locul lui, pe motiv că „nu vede bine şi trebuie să 
stea mai în faţă“. Iulian a acceptat. Și, peste o zi-două i-am spus noului 
meu coleg : „Am păţit un mare necaz dar să nu spui la nimeni. Știe-Toţ 
a fost stricat. Şi dacă nuïl repar, vina o să cadă asupra mea, fiindcă 
eu am în grijă laboratorul. Nu vrei să mă ajuţi ?* El a tresărit. Apoi 
mi-a răspuns : „Bine !* Probabil că și lui îi părea rău de ceea ce făcuse. 
Așa că, împreună cu Iulian, l-am reparat pe Știe-Tot în două după-a- 
wmieze. Cu ocazia asta, mi-am dat seama că Iulian știa legile lui Faraday, 
dar se întimida în fața micului robot, fără să-și poată explica motivul. 
Motivul ăsta l-am dibuit eu, cînd ne-am împrietenit noi mai bine. Dar 
despre asta, o să fie vorba mai tîrziu. 

Căci, iată, a venit și mult aşteptata oră de recapitulare la fizică, pen- 
tru care mă pregătisem, s-o spun în secret, timp de o lună întreagă. 
Fiindcă aveam ambiția să dovedesc altora, cît şi mie însumi, că pot să 
fiu tot atît de priceput la teorie, pe cît mă arătasem de bun la practică. 
De cîte ori mă asculta profesorul cel nou, spunea, după cum îi era obi- 
ceiul, nota pe care mi-a pus-o : „Aurelian Radu Ionescu, ai ştiut de şapte, 
dar eu îţi pun opt, avind în vedere că l-ai renovat pe Ştie-Tot“. Ne- 
mulțumit de un asemenea tratament, l-am întrebat pe profesorul Va- 
Jcrian, de ce nu sînt eu bun la teorie. Mie mi se părea, dimpotrivă, că 
sint bun. „Mai întii, fiindcă nu ştii formulele. Iar pe cele pe care le 
mai ştii, le ştii numai pe jumătate!“ îmi spuse profesorul de fizică. 
„Da-de ce să buchisesc formulele ? am exclamat eu. Dacă am nevoie 
de o formulă deschid cartea ori întreb un robot!“ „Și dacă n-ai un 
robot la îndemînă ?4 „Păi, nu dumneavoastră aţi spus, să nu memorăm 
mecanic, asemenea unui robot?% „Am spus să nu memorezi, fără să 
înţelegi mai întîi, o formulă. Dar, după ce ai înțeles-o, trebuie s-o 
inveţi pe de rost!“ „Adică să ştiu cît un robot! „Din păcate, tu ştii 


deocamdată mai puţin decît un robot! Formulele trebiiie să le ai la 
îndemină în mintea ta, ca şi pe o unealtă cu care lucrezi. Altfel nu 
se poate !“ 

Şi, uite așa, s-a născut în mine ambiția să cunosc materia fizicii la 
perfecţie. Aș fi vrut ca profesorul să spună: „Ai ştiut de nota zece, 
Aurelian Radu Ionescu. Și fiindcă l-ai meșterit pe Știe-Tot meriţi zece 
plus. Iar vorbele astea să le audă toată clasa. Însă, în timpul orei de 
recapitulare, s-a întîmplat un lucru cu totul de neînțeles. Profesorul 
ti întreba pe toţi ceilalți din clasă, iar pe mine mă ocolea mereu, deși 
tineam tot timpul mîna ridicată. Am crezut că nu mă vede. Dar s-a 
intimplat ca la două întrebări să ridic numai eu mina. Profesorul a 
remarcat : „Cum ? numai Aurelian Radu Ionescu cunoaşte răspunsul ?“ 
Atit. 

După terminarea orei, am ieşit în fugă, l-am ajuns din urmă, şi, 
cerîndu-mi scuze, l-am întrebat dacă nu cumva este supărat pe mine. 
„De ce crezi asta, Aurele ? „Fiindcă nu mi-aţi pus nici o întrebare“, 
„Ba, dimpotrivă, te-am ascultat la toate întrebările şi ai răspuns foarte 
bine. Ți-am pus nota zece“. Spunind asta, el a deschis catalogul și 
mi-a arătat rubrica de fizică din dreptul numelui meu. Într-adevăr. 
Aveam un zece! „Cum aşa?“ m-am mirat eu. „E un secret de-aj 
meu, dar eu am să ţi-l spun. N-ai ridicat tu mîna la toate întrebările 
pe care le-am pus?“ „Intocmai. Dar puteam să ridic mîna fără să fi 
ştiut răspunsul“, „Te cunosc. Tu ridici mîna numai atunci cînd ești 
sigur că-l știi.“ „Dar s-ar fi putut întîmpla ca eu să cred că ştiu răs- 
punsul, dar de fapt să-l ştiu în mod greșit“. „Bine, Aurelian Ionescu, — 
spuse profesorul serios, s-ar putea ca să fi greșit şi eu. Nu face nimic. 
Cind am să te întreb altă dată şi ai să dai un răspuns greșit, îţi scad 
nota. De acord ?* „De acord, dar... „Aha, înţeleg. Vrei să ştii de ce 
nu ţi-am spus nota cu voce tare, în faţa clasei, cum am obiceiul...* 
„Da, aşa este, tovarășe profesor“. „Fiindcă n-aş vrea ca să devii în- 
crezut. La vreme potrivită, am s-o spun şi în faţa clasei. Să ştii că un 
10 la mine e lucru rar. Mi se întîmplă o dată sau de două ori într-un 
an. Vreau să mi-o dovedeșşti că-l meriţi. De acord, Aurelian Ionescu ?% 
„Da, sînt de acord!“, am spus şi-am revenit în clasă, gînditor. Era 
pentru prima dată că, obţinînd un asemenea succes, i-am păstrat taina. 
Şi cu toate acestea eram foarte mulţumit ! 
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9. 

Dinu contra 
Cezar, de 
față cu Laura 


Peste două zile, adică miercuri la prînz, ne întorceam de la scoală 
în formație completă: trio Balanţei: eu, Laura şi Cezar — în fată, 
iar tandemul: Dinu şi Trică — în urmă. Însă, pentru cine ne-ar fi 
văzut de departe, fără să ştie ce se întimplă între noi, i-ar fi fost un 
lucru de mirare, surprinzind felul cum ne mișcam agitaţi, cum gesti- 
culam unii la alţii, ca într-o comedie de pe vremea cinematografului 
mut. Înșelătoare impresie, căci vorbeam cu toţii laolaltă, cu năduf și 
cu voce tare. Cel mai adesea, însă, se contraziceau între ei, Dinu, care 
mergea în spate, și Cezar, aflat în rîndul din faţă. Era curios și faptul 
că ei se adresau unul altuia pe ocolite, prin mijlocirea Laurei, pe care 
o luau ca pe un arbitru sau ca pe un judecător al unei dispute, stîr- 
nite, fără să vreau, din pricina mea. Trică bineînţeles, din fidelitate 
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față de tandem, ţinea partea lui Dinu. Eu eram neutru. Pe cind Laura, 
atunci cînd glasurile deveneau prea stridente, se oprea în loc și, pe 
un ton dojenitor, încerca să calmeze lucrurile : „Dinu !... Cezar!... Po- 
toliţi-vă !“ 

Dar mai bine s-o iau de la început, așa cum se cade într-o poves- 
tire. Preocupat cum eram, în ultimul timp, cu ale mele, i-am spus lui 
Dinu, cind acesta a afirmat, pe un ton de laudă, că a fost admis în 
echipa de handbal, la juniori, a clubului „Motorul“ : „Cine fuge Dinule 
după zece iepuri nu prinde nici unul!“ „Despre ce zece iepuri vor- 
beşti ?* mă luă la rost el, călcindu-mă pe tocul stîng. „Păi, i-am re- 
plicat, să socotim : fotbal, hochei, ciclism, judo, alergări, sărituri... iar, 
acum, — poftim! — și handbal“. „Sînt șapte şi tu ai spus zece!“ — 
sări Trică în apărarea lui. „În schimb în proverb e vorba numai de 
doi iepuri, nu-i aşa Laura? interveni Cezar, tacticos ca întotdeauna. 
Nu contează numărul iepurilor, ci tîlcul proverbului. Am dreptate, 
Laura ?% Laura îi dădu dreptate. Trică o contrazise. Dar Dinu îl în- 
trerupse, adresindu-se Laurei: „Laura, te rog, să nu-i ţii partea lui 
Cezar. El dacă stă toată ziua gheboşat pe carte, n-are decît. Dar să 
nu-i creadă pe ăilalţi toţi niște proşti. Mai ales pe ăia care se ocupă 
cu sportul!“ „Atenţie Laura! rise Cezar ironic. Balonul e rotund. Iată 
marea descoperire a secolului !“ — „M-ai atins pe cocoașă!“ exclamă 
Dinu, sarcastic, Lui Cezar i se spunea Dromaderul. Trică rise aproba- 
tor : „I-ai spus-o, Dinule !“ Laura se opri în loc, supărată. Toţi ceilalți 
stătură locului şi ei. — „Să ştiţi că, dacă mai continuaţi așa, vă las și 
plec singură !“ Vociferările se curmară brusc. 

Urmiînd-o pe Laura, pornirăm din nou, în aceeași formaţie, agale. Vorbi 
Dinu, cu glas potolit, către Trică, dar în așa fel încît să-l auzim și noi: 
„Nu mai e loc de încrezuţi pe lumea asta, Trică. Mai lipsea ca să-mi 
spună şi bancul ăla răsuflat cu boxerul şi studentul...“ „Și care e poan- 
ta, Dinule ?“ — întrebă Trică, prins în joc. „Poanta e că studentul îi 
spune boxerului : ce folos că ai mușchi dacă n-ai creier!“ „la te uită 
ce glumă idioată !* se miră sincer Trică. „Nu gluma e idioată, interveni 
Cezar. Totul e cum te pricepi s-o spui. Nu-i aşa Laura?“ Dar Laura 
de teama unei noi ciocniri spuse că n-o interesează gluma. Aşa că Di- 
nu continuă să-şi mărturisească păsul, adresîndu-se de astă dată Lau- 
rei : — „Sportul a evoluat, Laura! Ca să obţii performanţe trebuie să 
ai cap, să studiezi, să giîndeşti, să te autoanalizezi. N-ai văzut cum se 
comportă un săritor la înălțime, înainte de a-şi lua elanul? Aleargă 
şi se oprește, iar şi iar... De ce? Fiindcă trebuie să calculeze dinainte 
fiecare mișcare, să se concentreze la maximum. Să faci o săritură de 


campion e mai greu decit să scrii un studiu!“ „Ei, nu zău? se stirni 
Cezar. Ce spui, Laura? Să scrii studii sărind? Dinu a descoperit o 
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nouă ştiinţă : saltologia !* „Nu e așa, Cezare! Eşti părtinitor, am spus 
eu. Află că se scriu studii şi despre sportivi. Să ajungi campion olim- 
pic nu-i un lucru oarecare“. „Campion mondial, pufni Cezar. Dar ce e} 
este campion mondial ? Mai va!“ „Și ce, parcă toţi istoricii sînt genii! 
Mulţi din ei ajung să moară proști“. Trică izbucni în hohote de ris. 
Laura stătu în loc, avînd lacrimi de ciudă. „Gata, Laura, eu mă pre- 
dau — o încredinţă Dinu. Eu sînt sportiv. Ştiu să şi pierd !“ 

Ne aflam la capătul străzii Ipistatului, locul unde tandemul se des- 
părţea de obicei de noi, cei de pe Balanţei. Crezînd că vorbele lui Dinu 
erau un fe) de rămas bun din partea celor doi, am pornit, noi cei din 
față, înainte, cu pas agale. Dar care ne-a fost mirarea cînd am auzit, 
din nou, vocea calmă a lui Dinu, venind de aproape, din urma noastră + 
„Băieţii ăștia, Trică, cred că este foarte uşor să devii un sportiv de per- 
formanţă. Dar tu ştii cît mă canonesc eu ca să mă menţin în formă. 
Mă scol dis-de-dimineaţă, fac gimnastică, alerg la școală ocolind tot car- 
tierul, după masă — antrenamente, iar seara, după ce învăţ, abia mă 
așez la televizor, că trebuie să renunţ, oricît ar fi de interesant, dacă 
programul trece de ora 21. La învăţătură nu sînt primul, dar nici ul- 
timul. Mă pot socoti un elev relativ bun. Nu?“ „Aşa e, Dinule!“ spuse 
aprobator Trică. „Nu ştiu dacă ţi-am spus, Laura, continuă Dinu, că 
am fost admis în echipa de handbal, la juniori. Antrenorul crede că, 
dacă îmi văd de treabă, pot ajunge după cîţiva ani în națională. Și 
cum clasa handbalului nostru este recunoscută, să nu vă mire dacă în- 
tr-o zi o să mă vedeți urcînd pe podiumul campionilor mondiali !% 
„Chiar, mă, Dinule, bravo ţie!“ îl comentă, cu entuziasm, Trică. „Și 
după aceea, Laura ?* — spuse Cezar, vădit enervat. „Cezar! îi spuse 
Laura, cu reproş. Te rog!“ „Ce înseamnă: după aceea, Cezare ?“ sări 
ca ars Dinu. „Dinule!“ interveni Laura, implorindu-l. „lartă-mă, Lau- 
ra, dar am vrut să ştiu ce înseamnă acel misterios după aceea“... „Îţi 
răspund, vorbi Cezar, dacă îmi dă voie Laura“. „Îţi dau voie, dacă ai să 
vorbeşti frumos !* îl avertiză Laura. „Promit! spuse Cezar. După ace- 
ea, Dinule, înseamnă : după aceea. Cu alte cuvinte ce ai să faci tu după 
ce ai să devii handbalist de performanţă, campion naţional și interna- 
tional, etcetera, etcetera ?... Fiindcă, după cîte ştiu, cu toată ignoranţa 
mea, în materie de sport, după 30-35 de ani se cam termină cu perfor- 
manţele. Și atunci ?% 

Am mers o vreme tăcuţi, așteptînd ipune lui Dinu, care întîrzia 
să se producă. Am întors capul, crezînd că el se desprinsese de noi, 
dar l-am văzut tot aproape în urma noastră, mergînd cu capul plecat... 
„După aceea, se hotări el să răspundă într-un tirziu, după aceea, o să 
văd. Mă fac antrenor, arbitru, ştiu eu, o să-mi găsesc eu o preocupare, 
legată tot de sport“. Cezar n-a mai reacţionat, dar în schimb suridea 
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satisfăcut fiindcă își pusese în încurcătură adversarul. Se pregătea să 
se despartă de noi, căci ajunseserăm în dreptul casei lui, cînd tocmai 
atunci Trică, sumeţindu-se deodată, îl luă la sigur, spre uimirea tu- 
turor : „Da' tu, Cezare, ce-ai să faci după aceea ?« — „Adică cum după 
aceea ?“ s-a mirat Cezar, surprins. „După ce o să faci studii excelente, 
o să devii un profesor excelent etc. etc., pe cînd Dinu o să poarte titlul 
de campion mondial ?“ Cezar rămase descumpănit, renunţind să iasă 
din rînd. Aşa că pornirăm din nou, în aceeași formaţie, în sus, pe stra- 
da Balanţei. 


După o vreme Cezar ne vorbi, gînditor şi foarte serios: „După ace- 
ea“ sau „înainte de aceea“ eu am să tipăresc o carte!“ — „O carte cu 
numele tău pe copertă!“ se uimi Dinu, ca de un lucru nemaipomenit. 
„Da, Dinule, îi răspunse Cezar. Laura ştie. Fiindcă la cartea asta lucrez 
încă de pe acum. Este o carte de istorie“. „Ei, şi, — interveni Trică, 
ţifnos, cărţi de istorie se scriu multe, dar campioni mondiali sînt puţini. 
Să ajungi campion mondial, e mai greu!“ — „O fi şi aşa, nu te con- 
trazic. Însă o carte rămîne. Pe cînd campionii vin şi trec. Cartea o 
aşezi într-un raft de bibliotecă şi poate să rămînă acolo sute de ani! 
Să spună Laura, dacă nu e așa, că mama ei este bibliotecară..i „O 
carte veche este foarte prețioasă“, îl confirmă Laura. „Mie puţin îmi 
pasă de ce o să fie peste sute de ani!“ se stirni Dinu iarăşi. „Așa 


spune şi Pichişor. Numai că Pichişor e un căţel!“ — îi întoarse vorba 
Cezar, înciudat. „Cred şi eu, îl repezi Dinu. Dacă era dromader ar fi 
mizgălit hiîrţoage !* „Dinu !... Cezar! strigă Laura, disperată. Plec!“ 


Ajunsesem în dreptul casei ei. Dar Laura totuşi nu se urnise din loc. 

Ca să-i vin în ajutor, am găsit de cuviinţă să-l întreb pe Cezar: „Și 
despre ce este vorba în cartea ta, Cezare ?« „V-am spus, ezită el, Lau- 
ra ştie... Este vorba despre Ştefan cel Mare, dar nu despre arta lui 
militară, sau de conducător politic, căci despre asta s-a scris mult. 
Pe mine mă interesează relaţiile lui diplomatice. Vedeţi că...“ Pre- 
ocupat, Cezar porni să meargă înainte, pe Balanţei, iar noi l-am urmat 
cu toţii. „Vedeţi că, spuse el în continuare, Ştefan Vodă a domnit 47 
de ani, şi lungimea acestei domnii se datorește înţelepciunii lui şi în 
arta diplomatică...“ „Da. Va fi o carte foarte interesantă !* l-am apro- 
bat eu, ca să fac plăcere Laurei. „Te cred, Aurele, spuse Dinu. Numai 
că mie unuia nu-mi place să stau între hiîrțoage. Mai bine ghid de 
alpinism, ori la Salvamont. Numai să mă mişc și să respir aer curat...“ 
„Dar, tu, Dinule, de arheologi ai auzit ?* interveni Cezar, „Am auzit...“ 
„Şi ce fac ei? Ştii ?* „Păi, caută urme vechi, pietre, oase şi mai ştiu 
eu ce...“ „Ei, da, caută urme vechi, dar nu oricum, ci organizează şan- 
tiere, lucrează în aer şi la soare. Așa s-au descoperit vechile cetăţi 


dacice de la Costeşti, mozaicul de la Constanţa, Istria. Şi asta e o trea- 
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bă de hirţogar, ai? Spune, Dinule!% Dinu tăcea încurcat, ţinînd capul 
în jos, De astă dată, însă, Cezar vorbi fără urmă de ironie ori răutate : 
„Dar un muzeu de istorie ai văzut tu vreodată ?* „Chiar așa de igno- 
rant mă crezi, Cezare !“ — se dezvinovăţi Dinu. „Am spus eu vorba 
asta ? căută, la rindu-i, să se justifice Cezar. Însă muzeul, să ştii, nu 
este doar ceea ce se vede în sălile de expoziție. E mult mai interesant, 
să-i cercetezi depozitele, atelierele de restaurare. Dacă vreţi să vedeţi 
într-o zi lucrurile astea să-mi spuneţi. Că am eu niște cunoștințe prin- 
tre muzeografi...% 

După un ocol pînă la capătul străzii Balanţei, ne aflam din nou în 
dreptul blocului în care locuiește Laura. Laura își luă rămas bun de 
la noi, cerînd lui Cezar şi lui Dinu să-i promită solemn, pe cuvint de 
onoare, că n-o să se mai ia la harţă. Pe mine m-a delegat ca 1epre- 
zentant al ei. Și, cel puţin pină în dreptul casei mele, n-am constatat 
nici o abatere. Cred că nici după aceea nu s-a mai petrecut vreuna, 
căci Cezar şi Dinu osteniseră. Şi fiindcă, mi-am dat seama, lipsindu-le 
arbitrajul Laurei, duelurile dintre ei li s-ar fi părut fără nici un haz. 
În ceea ce mă priveşte, discuţia dintre Cezar şi Dinu mi-a făcut un 
bine, căci mi-a stîrnit ambiția să termin povestirea mea fantastico-şti- 
inţifică despre sobolul cu laser. Și lucrul acesta mi-a reuşit, în aceeași 
seară, dintr-o singură răsuflare. A doua zi am predat povestirea la cer- 
cul literar. 


10. 
Sobolul 
cu laser 


Stau la o masă, în faţa unei săli pline, şi mă ia cind cu cald, cînd 
cu frig. Și asta fiindcă n-am avut ce face, şi am invitat la ședința 
cercului literar pe toţi prietenii mei, în frunte cu Laura. Și acum, în 
clipa cind trebuie să incep să citesc, îmi dau seama că tocmui pre- 
zeața acestora mă intimidează. Dacă ar fi fost după mine aş fi lăsai 
manuscrisul şi aş fi zbughit-o, bucuros, pe ușă. Gitul îmi e uscat, sînt 
nădușşit, simt că-mi arde capul. Înaintea mea citise o fată, Luminiţa 
Bejan, nişte poezii, şi, sincer să fiu, n-aş fi vrut să ajung în pielea ei, 
cînd a urmat partea de critică. Acum mă căiam amarnic şi de prostia 
ce o făcusem, așezind pe masă, în faţa mea, macheta sobolului cu la- 
ser, „Asta cred că e Dino din Aventuri din epoca de piatră“, spuse 
careva. S-au auzit risete, iar eu am roșit tot. 
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Dar iată că a venit şi clipa de care mă temusem cel mai mult, cînd 
profesorul de română, Mărgărit Ostafie, spune celor din faţa mea: „Și 
acum, o surpriză plăcută : elevul Aurelian Radu Ionescu, dintr-a 8-a B, 
va citi o lucrare intitulată Sobolul cu laser“... „Cum ați spus? Oco- 
lul ?% se auzi vocea cuiva. Urmară niște risete. Mărgărit Ostafie bătu 
cu creionul în masă şi spuse dojenitor: „Linişte, vă rog... «Sobolul cu 
laser» am spus. E o lucrare ştiinţifico-fantastică“. În timpul ăsta, nă- 
duşeala mea ajunsese la maximum, capul mi se părea de două ori mai 
mare, iar gitul mi s-a făcut ca o iască. Simţindu-mi încurcătura, pro- 
fesorul îmi spuse încet: „Curaj, Aurele !“ De emoție, am început toc- 
mai cînd nu aveam deloc aer în piept. Am spus: „Sobolul“ şi m-am 
oprit. Apoi am tras o gură de aer și am adăugat... „cu laser“, După 
şedinţă, unii m-au felicitat pentru asta, crezînd că am făcut-o dina- 
dins. Fiindcă cei din sală, după ce au ris, deveniseră atenţi. Adevărul 
e că, în clipa aceea, am trecut de la nădușeală la frigul cel mai cum- 
plit. Mi se părea că înghețasem, că am încremenit. Aşa de nepăsător 
devenisem. Deşi mi se părea că merg pe marginea celei mai amenin- 
ţătoare prăpăstii. Îmi auzeam glasul, ca şi cum ar fi vorbit un altul, 
spunînd următoarele : 

„Trimitem rachete în lună și în stele, dar în adincul pămîntului 
n-am reușit să pătrundem nici măcar pînă la 10 kilometri. Treaba asta 
eu n-o înţeleg — fiindcă ce poate fi mai la îndemîna cuiva decît să 
umble pe sub pămînt ? 

Fiindcă, la urma urmei, pămîntul nu este altceva decit un lichid; 
e drept, un lichid ceva mai gros, dar, totuşi, un lichid. Ideea asta mi-a 
venit, nu de mult, chiar în minutele marelui cutremur din martie. 
Atunci am văzut, privind pe fereastră, cum strada noastră cobora şi 
urca, unduindu-se sub forma unor valuri. lar, după ce clătinarea s-a 
oprit, toată suprafața solului s-a aşezat întocmai cum fusese înainte. 
Așa cum se așază apa mării după o furtună. 

Fiind, deci, un lichid, se poate afirma pe bună dreptate că fiinţele 
care se deplasează pe sub pămînt — înoată, de fapt, precum peștii. 
Cirtiţa, de pildă, ce face atunci cînd înaintează prin pămînt? Umblă ? 
Sapă ? Nu! Cirtiţa înoată! Din cauza asta, lunguiaţă şi subţire cum e, 
seamănă cu un pește. Dar viermele, vă întreb, ce face? Se tirăşte prin 
pămint — veţi spune. Nu e adevărat, afirm eu, viermele, de asemeni, 
înoată. Se umilă mai întîi, deschide în faţa lui un tunel, apoi se stre- 
coară înainte. Și așa mai departe. Prin urmare, viermele înoată prin 
lichidul pe care noi îl numim pămînt. 

Într-o carte despre fauna României, autorul compară cîrtița cu o 
mașină de săpat. Lucrul acesta mi-a dat de gindit. Iar cînd m-am dus 
în vacanţa de vară, în Moldova, la bunicii din partea tatei, nu m-am 
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lăsat pînă cînd bunicul nu mi-a ajutat să prind o cîrtiță vie. Avea 
capul ascuţit și puternic, ochii mici, urechile teșite, pielea alunecoasă. 
Cirtiţa ca şi peştele sînt aerodinamici, adică au forma corpului astfel 
alcătuită încît să se poată strecura, cu maximum de uşurinţă, prin me- 
diul înconjurător, fie gazos sau lichid. Picioarele cîrtiței, întoarse îna- 
poi, ca nişte lopeţi, seamănă cu înotătoarele unui peşte. 


M-am gindit să folosesc toate aceste caracteristici şi să construiesc, 
luînd drept model cîrtița, un vehicul care să înoate pe sub pămînt. 
Dar, fiindcă, cuvîntul cîrtițţă nu sună prea frumos, am preferat să de- 
numesc maşina cu celălalt nume al ei, și să-i spun: sobol. ȘI, fiindcă 
această maşină are o instalaţie de laser, care pipăie şi sfredeleşte te- 
renul, cu razele ei, i-am spus : sobolul cu laser. 

Iată cum umblă, sau mai bine zis cum înoată, acest sobol cu laser 
pe sub pămînt : Mai întîi se umflă, întocmai ca viermele, și-și face loc 
de înaintare. Dar în ce fel? Simplu. Un motor atomic pune în miş- 
care o sapă, cum sînt sapele de foraj, dar prevăzută cu raze laser. 
Sapa sfredeleşte un tunel, prin interiorul căruia sobolul înaintează, prop- 
tindu-se mereu în picioarele lui, ca şi cum ar visli din lopeți. 

Treaba asta e limpede, așa că trec mai departe la situaţia în care 
crusta solidă a pămîntului începe să se moaie. Din pricina fierbinţelei 
tot mai mari, care creşte pe măsura scufundării în straturile din adînc, 
lava se subțiază şi pe măsura coboririi se preface într-o materie lichidă 
ca apa. Acum se poate înota în toată legea, precum în apele unui 
ocean. 

Un ocean de o neasemuită frumuseţe, întrucit metalele şi substanţele 
din interiorul său, devenind incandescente, creează peisaje mai frumoase 
decit ne putem închipui. Cum să vi-l descriu ? Sînt de jur împrejur atî- 
tea culori, încît ţi se pare că pluteşti prin interiorul unui curcubeu, 
Acum, însă, marea dificultate a călătoriei este de altă natură. Căci tre- 
buie să te aperi de căldura de mii şi mii, de milioane de grade. În ce 
fel ? Prin răcire. Dar ca să producem răcire, avem nevoie de energie. 
De unde o procurăm ? 

Ei bine, această energie ne stă la dispoziţie, din belşug. Căci ea nu 
este altceva decît căldura imensă înmagazinată în magmă. Absorbită în 
interiorul sobolului, ea se preface în răceală. Întocmai ca electricitatea 
care pune în funcţie sistemul de răcire a unui frigider. Și în felul acesta, 
sobolul cu laser este ferit să fie lichefiat prin căldură. 

Desigur că ar fi mai comod să coborîm sub pămînt, folosind craterele 
vulcanilor. Dar nu în orice ţară se găsesc asemenea cratere. Şi apoi, ideea 
au e nouă. A mai folosit-o şi Jules Verne, cînd a descris o călătorie spre 
centrul pămîntului, 
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Nu putem ignora nici faptul că, odată cu coborirea în miezul Terrei, 
presiunea, mereu în creștere, ajunge la puteri fantastice, ameninţind să 
strivească vehiculul cu autopropulsie subterană, denumit: sobolul cu 
laser. Deocamdată, ca să fiu sincer, n-am nici o idee în privinţa aceasta, 
fiindcă ştiinţa încă nu a pătruns în tainele gravitaţiei. Dar în secolele 
care urmează, oamenii vor descoperi, sînt sigur, acest secret, și vor putea 
să creeze materiale de protecţie anti-gravitaţională. Și în acest fel omul 
va putea pătrunde într-o nouă zonă a Universului, pe care am putea-o 
denumi, pe drept cuvînt, SUBTERANIA. 


Dacă ar fi să las friu liber fanteziei, poate că aș iscodi un procedeu 
fantastic şi chiar l-aş descrie. Dar eu vreau să mă menţin cu picioarele 
pe pămînt. Aşa că termin spunînd că, mai întii, să realizăm prima etapă, 
privind pătrunderea în zona solidă, numită și platforma continentală. 
lar în ceea ce priveşte plutirea prin Oceanul incandescent al Subtera- 
niei, să ne lăsăm în nădejdea oamenilor viitorului“. 

Cind m-am oprit, s-a făcut linişte. Toţi se uitau, foarte curioși, la 
mine. M-am gindit că ei nu ştiau că povestirea mea se încheiase. Aşa 
că le-am spus: „Asta e totul!“ Atunci am auzit pe cineva aplaudind. 
Bineînţeles că nu putea fi decit Trică. Toți au întors capetele în direcţia 
lui. Profesorul de română a bătut cu creionul în masă și a spus : „Lăsaţi... 
Nu sîntem aici la cine ştie — cîştigă“. Vorbea melodios, ca şi cum ar 
fi citit o poezie. Din pricina asta, precum și din pricina părului său bo- 
gat şi a frunţii lui înalte, fetele, mai ales, ziceau că seamănă cu Emi- 
nescu. „Ceea ce a citit Aurelian Ionescu, spuse Mărgărit Ostafie-profe- 
sorul, nu este propriu-zis o lucrare de literatură. Totuşi ea dovedeşte 
multă fantezie, care, cine ştie, mîine ar putea să devină fantezie literară. 
Dacă eu aş fi fost autorul, aş fi denumit-o: Subterania... Dar să nu anti- 
cipez discuţiile. Rog să luaţi cuvintul“. 

M-am uitat acolo unde stăteau invitaţii mei, Laura, Cezar, Dinu, Toni 
și încă alţii. Vorbeau între diînşii, ca şi cum s-ar fi sfătuit. A vorbit, mai 
întîi, fata care citise versuri înaintea mea, Luminiţa Bejan. Ea m-a lău- 
dat că vădesc talent şi fantezie și că am stofă de poet. Dar mai bine nu 
mă lăuda, căci laudele ei au stîrnit pe Heliade Corbu, teribilul Corbu, 
care lua cuvintul în toate ședințele de cenaclu şi devenise cunoscut prin 
aprecierile sale tăioase. Ei bine, Corbu ăsta m-a făcut pur și simplu praf, 
susținind că ceea ce am scris „nu este literatură, ci dimpotrivă. O fi 
avînd el fantezie, Aurelian Ionescu, dar fantezia sa este de ordin tehnic. 
Căci dacă ar fi avut el talent literar, ar fi scris o povestire, cu subiect 
captivant şi personaje bine conturate. Dar în bucata lui nu se intimplă 
nimic. Aurelian Radu Ionescu a prezentat aici un fel de articol, care, pe 


mine, în tot cazul, nu m-a convins.“ 
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N-am înţeles prea bine de ce anume n-a fost convins el. În schimb, 
părerile lui au avut influenţă asupra celor care i-au urmat, arătindu-se 
și ei tot mai puţin convinşi de „harul“ meu de povestitor știinţifico-fan- 
tastic. Unul din ci, Pintilie, mai adaugă şi obiecţia că el nu crede că 
„Pămintul e un lichid“. Poate că discuţiile ar fi continuat, pînă la sfîrșit, 
în acest fel, dacă nu se ridica la cuvînt Cezar Dorobanţu. După ce a făcut 
o observație ironică, scuzîndu-se că el nu este așa de expert ca și colegul 
Heliade Corbu într-ale literaturii, Cezar spuse că lui i se pare că lucra- 
rea mea ar fi trebuit să fie considerată nu atit ca o povestire, cit un 
eseu. Și în acest caz, i se pot găsi nu puţine merite, în ceea ce privește 
fantezia, succesiunea limpede a ideilor, şi în special frumoasa imagine 
de ansamblu a Subteraniei. Această denumire i se pare extrem de plas- 
tică şi de potrivită şi că ea însăşi are importanţa unei „descoperiri prio- 
ritare“. Trică, însă, cu toate că mă aplaudase, a găsit de cuviinţă să mă 
critice pentru faptul că „tonul utilizat este prea serios“ și că „descrierea 
ar fi cîştigat dacă ar fi avut mai mult umor, fiindcă cititorii abia aşteaptă 
să-şi descreţească fruntea“, 

În tot cazul, după Cezar, discuţiile au început să fie, ca să zic aşa, 
amestecate. Printre observaţiile critice s-au auzit şi voci favorabile mie. 
Dintre toate, din motive lesne de înţeles, am reţinut afirmaţia Laurei că 
Subterania i s-a părut „mai degrabă un poem“ şi că i-a plăcut „imaginea 
în care se descrie călătoria prin interiorul unui curcubeu“. Interveni şi 
Toni Brezoi că el e de părerea mea că „pămîntul, din punct de vedere 
fantastico-ştiinţific, este, totuşi, un lichid“. La sfîrşit, a vorbit profesorul 
de română, Mărgărit Ostafie, arătîndu-se satisfăcut că povestirea sau 
eseul, cum bine s-a precizat, a produs vii dezbateri. Fiindcă, la urma 
urmei, asta este esenţial într-un cerc literar. Şi chiar dacă Aurelian Radu 
Tonescu a fost aspru criticat, asta a fost spre binele lui. Deşi, cînd e vorba 
de un autor tînăr, e foarte hazardat să te pronunţi categoric în privinţa 
talentului. Căci niciodată nu se ştie de unde sare iepurele, adică talentul 
adevărat. Fiindcă s-au petrecut şi cazuri, cazuri celebre, cînd autori ne- 
cunoscuţi la un moment dat au ajuns apoi artiști de seamă. 

Aceste încurajări m-au determinat ca, într-una din zilele următoare, 
să-l caut pe tovarășul Mărgărit Ostafie şi să-l întreb dacă el crede că 
aş putea să devin şi eu un scriitor știinţifico-fantastic. El m-a bătut pe 
umăr și mi-a spus că nu-și asumă riscul unei recomandări profesionale ; 
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că, după dinsul, ar fi mai bine să urmez o carieră tehnică, fiindcă ma- 
cheta i se pare mai bine realizată decît povestirea sau eseul. „Dacă ai o 
meserie, vei putea deveni, dacă e cazul, și scriitor. Dar dacă te apuci 
de scris şi nu reuşeşti să te afirmi — ce te faci dacă nu știi o altă me- 
serie ?“ 

Dar o altă vorbă de-a lui, spusă în şedinţă, că nu se știe de unde 
sare iepurele, s-a adeverit. Căci macheta sobolului, pe care Traian Băr- 
bulescu a dus-o la o expoziţie pionierească de tehnică, a fost reprodusă 
într-o revistă pentru copii (mi se pare, în „Cutezătorii“). Asta a fost 
totuşi un succes. Nu ? 


Il. 
„Cică, în viitor, 
oamenii 


< or să vorbească 
CS în cifre“... 


Peste cîteva zile, am avut, în urma şedinţei cercului literar, încă o 
surpriză. Văzusem, printre participanţi, pe Mircea Staicovici, fost elev: 
al școlii noastre, cu trei ani mai mare decit mine şi care frecventa acum 
un liceu de fizico-matematică. Locuiește, după cite ştiu, în cartierul 
nostru, undeva pe lîngă bulevard, aşa că-l vedeam, în trecere, din cînd 
în cînd. La cercul literar, fusese adus de Dinu Dimitriu, care îl întilnea 
la nu ştiu ce antrenamente, dacă nu mă înşel la scrimă, pe vremea cînd 
Dinu făcuse şi pentru scrimă o scurtă pasiune. Cu toată emoția mea, l-am: 
recunoscut totuși, deşi stătea în ultimul rînd, pe ultimul loc din dreapta. 
Era un rubicond, cu părul tepos, agitindu-se întruna, mereu „sub ten- 
siune“. Ca un pisoi zburlit, din pricină că a fost supus unei experienţe de 
electrizare statică. 
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Dar, surpriza adevărată, cum spuneam, a venit peste cîteva zile, cînd 
a sunat telefonul şi o voce stridentă, ca de om supărat, a întrebat de 
„tovarăşul Ionescu“. Nu-l vroia, însă, nici pe tata, nici pe Fane. „Atunci 
pe care Ionescu îl doriţi ?* — am întrebat eu. „Pe Ionescu ăla mic!“ a 
scirţiit vocea. „Adică pe Aurelian Radu Ionescu ?“, am repetat eu între- 
barea, ca să mă încredinţez. „Asta e! Aurică !% se bucură vocea, pe ton 
ascuţit, „Eu sint !%* am spus eu. „La telefon, Mircea Staicovici !4 se dădu, 
in vileag, vocea. Te salut, Aurică. Vreau să discut cu tine ceva. Ceva 
toarte important. Cînd ne putem vedea ?* Vorba : „important“ mă fisti- 
cise, aşa că am rămas mut. „Atunci miine la ora cinci, la intrarea în 
parc. Îţi convine ?* I-am răspuns că-mi convine, în mod mecanic, fiindcă 
nu-mi revenisem din uluire. Abia cînd am închis telefonul, mi-am dat 
seama că n-am stabilit despre care parc și care intrare era vorba. Dar, 
mi-am spus că parcul nu putea fi decît cel de la capătul bulevardului, 
iar intrarea, desigur, cea principală. 

Venisem la întîlnire ceva mai devreme, dar cum aşteptarea se pre- 
lungea mă întrebam dacă nu cumva greşisem locul, cînd am auzit, din 
spatele meu, vocea inconfundabilă a lui Mircea Staicovici : „Te salut, 
Aurică!“ Ieşise din parc, dar nu ca să-mi facă o surpriză, ci fiindcă el 
mă așteptase la o altă intrare, dar și-a dat seama, printr-o deducție logică 
elementară, că eu înţelesesem greșit unde e locul întiîlnirii. Acum, cînd 
îl aveam în fața mea, mi-am dat seama că nu e rubicond, ci înalt, mult 
mai înalt, de cum îl ținusem eu minte. „Hai, să mergem ! spuse el răstit. 
Ne plimbăm și discutăm !“ O luă prin parc, cu pași mari şi repezi, încît 
abia mă puteam ţine după el. „Mă plimb zilnic, cel puţin o oră ca să 
mă păstrez în formă. Consumul nervos trebuie compensat prin mișcare. 
În fiecare dimineaţă ridic haltere, iar o dată pe săptămină fac scrimă. Îţi 
recomand şi ţie, Aurică ! Pentru alde noi, care lucrăm cu materia cenușie, 
sabia face minuni ! Pare curios, dar ăsta e adevărul: sabia ascute min- 
tea !“ Mircea Staicovici se opri în loc, lovindu-se cu palma peste frunte : 
„Dar tu ai dreptate să te uiţi la mine ca la un diplodocus! Fiindcă nu 
ţi-am spus, pînă acum, de ce te-am chemat“. 

Şi în clipa următoare, vocea lui deveni serioasă şi gravă, de parcă îmi 
vorbea un alt Mircea Staicovici. Bătindu-mă, prieteneșşte, pe umăr, el 
îmi spuse : „Mă, Aurică, mă, tu ai geniu! Să nu mă contrazici, că ştiu 
eu ce spun. Tu ai descoperit reologia. Căci n-ai auzit pînă acum de ea? 
Aşa e?“ „Da... am biiguit eu, ca unul ce încă nu-mi revenisem în fire. 
„Eram sigur! conchise, scîrțiind, celălalt. Dar de gîndit ai gindit ca un 
adevărat reolog, atunci cînd ai afirmat că materia solidă curge. Iată ceea 
ce n-a înţeles nimeni din sală. Eu, însă, n-am luat cuvîntul, căci ar fi 
trebuit să explic prea multe, iar ei m-ar fi oprit, fiindcă mă abat de la 
subiect.“ Și, terminîndu-și replica, Mircea Staicovici porni, brusc, înainte ; 
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ocoli un copac, apoi copacul următor, ca pentru a descrie mai întîi un 
zero, iar după aceea un opt: „Te felicit sincer, Aurică, fiindcă nu te-ai 
complicat, cum ar fi dorit ei, ca să inventezi o poveste. La ce bun? 
Astăzi, oricare mamă, care vrea să-şi adoarmă copilul, inventează zeci 
şi sute de povești. Mai greu e să ai idei. Și mai ales: idei matematice! 
Căci matematica este mama tuturor științelor ! Iar tu, Aurică, ai înţeles 
lucru ăsta. Nu-i aşa ?“ „Așa, așa, desigur“, — am replicat eu, încă năucit. 
„lar dacă n-ai înţeles, ai să înţelegi mai tirziu — îmi spuse interlocu- 
torul meu, descriind printre copaci un nouă şi un șase uriaș. Tu, Aurică, 
ai înfățișat un univers reologic, cu atita exactitate, încît un reolog l-ar 
putea transcrie imediat în formule matematice. Şi asta e un lucru mare! 
De ce ?* Eu, cu glasul pierit, am ridicat din umeri. „De ce ? reluă Mircea 
Staicovici, continuiînd : Fiindcă oamenii viitorului, la care te-ai referit, vor 
tolosi limbajul matematic, pentru a comunica între ei. Așa cum noi, de 
pildă, folosim pe lîngă limbajul obișnuit, cîntecul şi în genere muzica. Eşti 
un promotor, Aurică? Auzi, eşti un promotor și te felicit!“ Mircea 
Staicovici prinse mîna mea într-a lui, scuturind-o cu putere, în timp 
ce noi ocolisem un copac și o bancă, de parcă am fi descris un şapte 
şi un cinci. 

„Staicovici ăsta, m-am gîndit eu în sinea mea, nu umblă ca toţi oa- 
menii, ci scrie cu pașii lui cifre şi corpuri geometrice“. Dar vocea stri- 
dentă, de alături, mă aduse imediat la realitate : „Nu te supăra, Aurică 
dragă, dar eu trebuie să-ţi fac totuși şi o critică. Fiindcă n-ai introdus 
în eseul tău, din loc în loc, şi niște formule reologice. Tocmai ca cititorii 
să se obișnuiască de pe acum cu limbajul matematic. Fiindcă, peste 
ireizeci-patruzeci de ani, acest limbaj va fi utilizat în mod frecvent. Și 
o frumoasă formulă matematică va produce aceeași plăcere estetică pre- 
cum un vers bun! Ori nu crezi?“ „Ba da“ — am afirmat eu, ca să 
nu-l dezamăgesc pe amabilul meu interlocutor. 

De asta mergeam, îndreptindu-ne spre ieșire, pe o alee perfect 
dreaptă, ca şi cum Mircea Staicovici ar fi vrut, în acest fel, să sub- 
linieze concluziile discuţiei noastre : „Cred că ai înţeles, Aurică, de ce 
te-am chemat la întîlnire. Îți ofer colaborarea mea, ca specialist. Ori 
de cite ori scrii ceva fantastico-știinţific, eu mă oblig să-ţi ofer formu- 
lele matematice de care ai nevoie. Notează-ţi, te rog, numărul meu de 
telefon.“ Am scos carnetul şi creionul şi am notat numărul respectiv. 
„În regulă ! Mi-a părut bine că te-am văzut. Încă o dată, felicitări! Și 
nu uita, scrima !“ mi-a strigat, îndepărtindu-se grăbit, în semicerc, ului- 
torul meu interlocutor, Mircea Staicovici. 

Dar ceea ce m-a uimit atunci, mai mult chiar decit convorbirea 
insăşi, a fost faptul că, după cîteva ceasuri, seara, cînd m-am întins în 
pat ca să dorm, am constatat, cu surpriză, că gîndurile mi se învălmă- 
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şesc în cap, cu atita iuţeală, încît n-am putut să adorm decit după ce 
am numărat în gînd cîteva turme de oi albe, potrivit metodei de provo- 
cat somnul, recomandată tuturor de unchiul meu, Eustațiu Blendea. 
Timp de citeva zile după aceea, m-a bătut gîndul să mă fac reolog. Dar 
nimeni nu ştia să mă lămurească ce-i aia. „Reolog? s-a strimbat Fane. 
De unde ai scos-o?“ „De la Mircea Staicovici!« „Aiuritul ăla? Şi-a 
bătut joc de tine !* Dar cînd i-am pus în faţă „Micul dicţionar enciclo- 
pedic“, în care scria că reologia este „disciplină fizico-tehnică, al cărei 
obiect de studiu îl constituie curgerea lentă şi deformarea în timp a 
corpurilor solide“, — Fane m-a repezit furios : „Vezi-ţi de şopirlele tale, 
şi lasă-mă în pace !“ Cu trecerea zilelor, însă, un alt gînd nu-mi dădea 
pace, căci nu înţelegeam, în ruptul capului, cum o să vorbească oamenii 
viitorului în limbaj matematic. Cum așa ? O să vorbească în cifre? În- 
tocmai cum se plimbă Mircea Staicovici prin parc ? 


De aceea, la ora de dirigenție, m-am sculat în picioare și am pus 
întrebările de mai sus (minus referirea la mersul lui Mircea Staicovici). 
Diriginta noastră, Jana Cornescu, ne obișnuise ca atunci cînd avcam 
„Probleme sau nedumeriri“ să le înfăţişăm în faţa clasei. Întrebarea mea 
i-a plăcut, fiindcă Jana Cornescu era profesoară de matematică. Dar 
văzînd-o, prima dată, n-ai fi spus asta, căci era subţirică la trup şi 
avea un cap mic şi fin, cu obraz alb și coc la spate, încît părea o pă- 
puşă de porțelan. „Aţi auzit, dragii mei ? spuse ea cu glas cîntat, întor- 
cînd ochii ei negri și strălucitori către clasă. Ei, ce părere aveţi? De 
pe acum sînt domenii de activitate în care folosim limbajul matematic 
în mod frecvent. Chiar şi voi o faceţi la unele obiecte. Cine ar putea 
să dea un exemplu ?* 

Spre surprinderea mea, a ridicat mîna Laura Ciohodaru, de parcă 
ar fi avut răspunsul dinainte pregătit : „N-o să mă refer la matematică, 
fiindcă aici fără limbajul matematic nu ne-am putea descurca. Dar la 
fizică şi chimie... După ce am făcut o experienţă, la electricitate, ori o 
combinaţie de substanțe într-o eprubetă, scriem formulele respective...“ 
Dar n-a apucat ea să rostească aceste cuvinte, că se ivi în aer o mină, 
şi imediat se ridică în picioare, spre surpriza mea, Cezar Dorobanţu, 
pentru a-şi exprima „lipsa de acord (chiar așa !) cu colega Laura Cioho- 
daru, cam prea grăbită în afirmaţii, fiindcă sînt discipline, ca istoria şi 
biologia, în care acest limbaj, deocamdată...“ „Deocamdată! îl înfrun- 
tă, cu ochii aprinşi, Laura, care rămăsese mai departe în picioare. În 
biologie, ştiinţă care mă interesează, e de prevăzut ca, în viitor, să se 
introducă formule matematice“. „Cînd asta ?* stărui Cezar, neobișnuit de 
insistent pentru firea lui calmă. „În viitor, cînd biologia o să progre- 
seze!“ nu se dădu bătută Laura. „Și istoria?“ — stărui Cezar Do- 
robanțu, care rămăsese de-asemeni neclintit în picioare. În schimb, Lau- 
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ra, foarte necăjită, se așeză jos. Nu se putea să nu-i vin în ajutor. 
„Istorie înseamnă azi şi dezvoltare în viitor. Ori această dezvoltare, 
la noi, se calculează cu precizie, potrivit unor planuri!“ „Și ai spus 
că nu cunoşti problema, Aurelian Ionescu !“ spuse diriginta cu un glas 
sever, în care simţeam o anume mustrare („Cum, adică, ai vrut să ne 
pui la încercare ?). 

„Să vedeţi, am căutat eu să mă explic, dacă e vorba, teoretic, des- 
pre o știință sau alta, înţeleg. Eu am vrut să ştiu, dacă între noi, în 
viaţa de toate zilele, o să se introducă limbajul ăsta ? lată ce nu înţe- 
leg“. De astă dată, a luat cuvîntul Traian Bărbulescu, ca să-mi „docu- 
mentezei (folosea des, ca pe un tic, vorba asta) despre „utilitatea ma- 
tematicii în viaţa cotidiană, atunci cînd eşti șofer, de pildă. Căci, dacă 
ştii care e viteza și accelerația mașinii la un moment dat, asta te ajută 
să ştii cu cîţi metri dinainte să pui o frînă, în caz de pericol“. Sunase 
de mult de recreaţie, așa că la întrebarea profesoarei, dacă sînt mulţu- 
mit de răspunsurile primite, am spus că: „deocamdată, da, sînt mulţu- 
mit!“ „Bine, dragii mei... Răspunsul lui Aurelian Ionescu ne permite, 
cred, să întrerupem, deocamdată aici, discuţia noastră. Dar asta nu ne 
împiedică s-o reluăm ori de cite ori vom avea prilejul. Cu ocazia unei 
excursii de pildă. Profit de acest prilej pentru a vă anunţa că, potrivit 
unei tradiţii, elevii de clasa 8-a întreprind, în fiecare vacanţă de pri- 
măvară, o călătorie prin ţară. După un itinerar pe care îl stabilesc ei 
înşişi. Lucrul acesta o să-l facem și noi în ora de dirigenţie viitoare. 
Aşa că pregătiţi-vă, dinainte, ca să putem discuta „documentat“, cum 
ar zice colegul vostru, Bărbulescu Traian“. 

În recreaţia aceea, am rămas în clasă, singur cuc, deşi o zi însorită 
și strălucitoare mă ademenea afară. Mă străduiam să-mi închipui, 
ce-ar fi fost dacă, în locul meu, la acea oră de dirigenţie, ar fi partici- 
pat noul meu amic, Mircea Staicovici. Desigur că el n-ar fi spus: „deo- 
camdată, da, sînt mulţumit !“... 


12. ÆN 
Labirintul subteran ANI 
al unui muzeu M 


Credeam că Laura și Cezar erau certați. Dar chiar a doua zi după 
disputa din ora de dirigenție, Laura m-a rugat să mă duc la Cezar și să 
stabilim cînd ne-am putea duce, aşa cum propusese el, la muzeul de 
istorie. „Ce să facem acolo ?“ am întrebat-o intrigat de tonul ei insis- 
tent. „Mă interesează !“ spuse Laura. „Vrei cumva să te înscrii la is- 
torie ?* „Mă interesează !* repetă Laura, cu incăpăţinare. „lar pe mi- 
ne, în schimb, nu mă interesează !“ i-am replicat în acelaşi fel. „De ce ?% 
mă luă ca, scurt. „Fiindcă nici Cezar nu se interesează de ceea ce mă 
interesează pe mine!“ „E deștept!“ spuse Laura, de parcă ar fi vrut 
să-mi facă în ciudă. „Ei, și ? i-am replicat nepăsător. E deştept numai 
pentru el!“ Laura a tăcut, ginditoare. Şi aşa, în tăcere, ne-am continuat 
drumul pe Balanţei, pînă la locul unde ne luăm rămas bun. 
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Și, totuși, la prima ocazie, l-am luat pe Cezar deoparte, între patru 
ochi : „Ca să aranjăm, știi tu, vizita aia la muzeu, pe care re-ai pro- 
pus-o“. Cezar se codi, pe motiv că e ocupat, deocamdată. „Să vedem, 
poate că mai tirziu“... „Vrea să vină şi Laura“, i-am spus în treacăt. 
„De unde știi?“ „Fiindcă ea mi-a spus că o interesează vizita asta“, 
„Da ? Atunci... Treceţi voi, azi, pe la mine, la ora 4 după masă, şi vă 
duc eu într-acolo. Cine mai vine?“ „Păi, eu, Laura... Pe Dinu și pe 
Trică nu i-am întrebat“. „Lasă-i pe mai tîrziu. Veniţi numai voi doi. 
Şi sunaţi — ştii care e clădirea — la parter“. 

Era o excepţie în obiceiul lui Cezar. Fiindcă el nu invitase pe nimeni 
dintre colegi la el acasă. Cu cinci minute înainte de ora fixată, mi-am 
dat întilnire cu Laura. Ea veni gătită, frumos, ca de sărbătoare. Vă- 
zind-o astfel, m-am simţit stingher deoarece purtam hainele mele de 
fiece zi. Am intrat pe poarta de fier forjat şi am sunat la intrarea de 
la parter. Cezar ne-a deschis imediat, de parcă ar fi aşteptat la uşă. Se 
îmbrăcase şi el în hainele lui bune. Ne-a invitat înăuntru, pentru cinci 
minute, ca să bem o citronadă. În vestibul, ne-am întîlnit cu o femeie 
înaltă, în rochie neagră, cu un șirag de mărgele la gît. Era mama lui 
Cezar. Cind el ne-a prezentat, spunindu-i cum ne cheamă, ea a zimbit 
şi a spus că-i pare bine. Am înțeles că ne cunoştea, din ce-i spusese 
Cezar, probabil, mai înainte. 

Citronadele ne aşteptau în pahare, pe o măsuţă, în camera de zi, 
După ce le-am băut, Cezar ne-a invitat, tot pentru cinci minute, în 
bibliotecă. Erau acolo peste cinci mii de cărţi, bună parte moștenite de 
la bunicul dinspre tată, Anibal Dorobanţu, care fusese, şi el, istoric. 
Toată camera era căptușită cu cărţi, rinduite în vitrine de sticlă. Un 
hirou mare, negru, așezat pe labe de leu și împodobit cu sculpturi, se 
afla în dreptul ferestrei, încadrată de draperii de culoarea vișinei. Eu 
am pus o întrebare cam repezită : „Şi ai de gînd, Cezare, să citeşti toate 
cărţile astea ? — „De ce pe toate? Le citesc doar pe cele care-mi sint 
necesare. Pe celelalte le răsfoiesc. Tata spune că e mare lucru să ţii o 
carte în mînă, doar ca să știi cit e de grea și cum arată. E ca şi cum 
ai fi cunoscut pe cineva întimplător. Dacă te interesează, faci o cunoş- 
tință mai apropiată. Aşa e şi cu cărțile...“ Laura se apropiase de un 
raft, de unde a scos o carte legată în coperţi groase. O deschisese, ex- 
clamînd : „Ce scris frumos, dar încurcat“... „E o carte veche de două 
secole, scrisă în litere chirilice“. „Și tu poţi s-o citeşti?“ „Păi, cum se 
poate altfel! De-un an de zile, învăţ latina“... „La ce bun ?% am inter- 
venit eu. „Să pot cerceta documentele vechi. Că nu toate sînt traduse, 
ori tipărite...“ 

Laura s-a uitat la ceas. „Putem pleca, nu ?* întrebă Cezar. Ieşirăm 
în vestibul. „Un moment“, spuse Cezar, deschizind uşa unei camere, 
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ăsta e laboratorul meu!“ Laura bătu din palme, cînd zărirăm pe un 
perete al camerei o serie de răţoi-Donalzi. „Am să-i scot! spuse Ce- 
zar, răstit. Am depăşit de mult virsta“. „Vai, te rog Cezare, lasă-i, in- 
sistă Laura, intrînd în cameră. Sînt foarte drăguţi. Și eu păstrez toate 
păpușile, deşi unii mă iau în ris, fiindcă mă consider încă un copil“. 
Eu, însă, mi-am aruncat ochii pe masa de lucru, unde stăteau împrăş- 
tiate niște mici pătrăţele de hirtie. „Ce sînt hirtiuţele astea, Cezare ?“ 
mFişe. Aşa se numesc. Orice idee care mă interesează, atunci cînd ci- 
tesc o carte, o transcriu pe o fişă din asta. După ce s-au adunat citeva 
sute, le clasific pe probleme“. Am luat o fişă şi am citit de pe ea, la 
intîmplare : „Ritualuri funerare la daci şi la daco-romani“, p. 116. „Es- 
te titlul cărţii din care am extras ideea respectivă, mă lămuri Cezar. 
116 — este numărul paginii...“ „Cum ţi-a trecut prin cap să procedezi 
astfel ?« „Mi-a arătat tata. (Tatăl lui Cezar, Decebal Dorobanţu, lucra 
lu un institut de cercetări istorice.) „Există, după cum vezi, şi o tehnică 
în domeniul muncii intelectuale şi nu doar în industrie...“ „Dar de ce 
extragi tu idei despre daco-romani, dacă scrii o carte despre Ștefan 
cel Mare ?“ — interveni Laura. „Pentru că, după aceea, am de gînd să 
scriu despre mileniul întîi al istoriei noastre. Tata zice că e o epocă 
foarte importantă, şi, ca să fie studiată, e nevoie de truda unei întregi 
generaţii de istorici“. 

Cînd am ajuns pe stradă, Cezar grăbi pasul, fiindcă, spuse el: „Ne-am 
cam luat cu vorba și sîntem în întirziere“. Dar asta nu l-a împiedecat 
să remarce că Laura poartă o rochie foarte frumoasă. Laura roşi, pre- 
[lăcîndu-se mirată : „Ai reușit să observi? Că, după felul cum mi-ai 
vorbit la dirigenţie, n-aş fi crezut că...“ „Laura, iartă-mă. Eu n-am avut 
nimic cu tine. Eu am sărit să apăr istoria“. „Și de aceea ai dat în biolo- 
gie!“ „Am dat, dar cu gîndul să mi-o fac aliată. Dar, văd că nu m-ai 
înțeles...“ Laura roși din nou, avind de astă dată o privire surizătoare. 
Pe cînd eu, îmbrăcat cu hainele mele de corvoadă, mă simţeam din ce 
în ce mai stingher. Mă gindeam chiar să-i părăsesc, sub un pretext oa- 
recare, dar tocmai atunci ajunseserăm la muzeu. Păşind în hol, Cezar 
s-a uitat de jur împrejur cu atenţie. „Tovarăşa Ofelia n-a venit. Asta 
înseamnă că ne-am scos, pe drum, întirzierea“. Întocmai: sosiserăm, 
după ceas, cu două minute mai devreme. Aşa că Cezar avu timpul să 
ne-o descrie pe tovarășa Ofelia Scurtu: „Este un muzeograf cu fru- 
moasă experienţă, pe șantierele de arheologie. Conduce acum o secţie 
de reconstituiri a muzeului. Dealtfel, iat-o că vine încoace“. Văzurăm, 
venind spre noi, o femeie mică, tunsă scurt, îmbrăcată într-un halat, 
încît de departe părea, vorba Laurei, ca o elevă de şcoală. Ne-a primit 
foarte cald, mişcată de interesul nostru pentru istorie. Cu Cezar a schim- 


bat cîteva replici, privind sănătatea și treburile părinţilor săi, pe care-i 
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cunoștea. După aceea, tovarăşa Ofelia Scurtu ne întrebă, cu bunătate, 
ce anume ne-ar interesa să vedem. 


„Muzeul, aşa cum arată în sălile de expoziţie, noi îl cunoaştem — 
vorbi Cezar în numele nostru. Noi am dori să vedem : atelierele și la- 
boratoarele lui“. De cite ori spunea laborator sau atelier, Cezar se uita 
insistent la mine, ca şi cum ar fi vrut să-mi dovedească faptul că şi 
istoria este o ştiinţă modernă, care necesită metode de cercetare, com- 
plexe și exacte. Dar toate astea pînă la utilizarea matematicii !... A 
trebuit să întrerup, însă, disputa mea imaginară cu Cezar, căci tocmai 
atunci am intrat într-o încăpere în care se aflau cioburi, cioburi de tot 
felul, aşezate în grămezi mari. În mijlocul lor, două fete tinere, cu 
basmale în cap şi cu halate, fiecare la cîte o masă, învirteau amiîndouă, 
cu migală, nişte obiecte ciudate; jumătăţi și sferturi de vase, avind 
pe ele linii zimțate cu culoare albă. „Ce fac ele, aici ?% l-am întrebat în 
șoaptă pe Cezar. — „Recondiţionează...“ îmi şopti şi el. Nu ştiu ce ne 
îndemna să vorbim cu voce scăzută. Ofelia Scurtu, însă, sesiză nedume- 
rirea mea, şi-mi spuse : „Bine ar fi dacă am aduce, de pe șantierele 
arheologice, vasele intregi și neatinse. Din păcate, cele mai multe, le 
găsim cum le vedeţi aici, sub formă de cioburi. Așa că trebuie să le 
reconstituim, legînd laolaltă aceste cioburi cu pastă de ipsos, adică cu 
ghips“. „Şi de unde ştiu ele care ciob e de la un vas și care e de la al- 
tul?“ am întrebat eu. „În ce fel puteţi ghici dinainte forma vasului 
respectiv ?4 — întrebă, în același timp, Laura, pe una dintre fete. „Şti- 
inţă și răbdare“ spuse fata, care se afla în apropierea Laurei. — „Și 
mult talent!“ adăugă imediat tovarășa Ofelia Scurtu, ridicînd în zare 
un vas încheiat, cu siluetă suplă și armonioasă. „E foarte frumos !* am 
exclamat eu. „E chiar mai frumos decit originalul, se entuziasmă Lau- 
ra, Liniile și umpluturile albe de ipsos parcă ar alcătui un model anu- 
me“. 

Într-o altă încăpere, Ofelia Scurtu ne-a arătat o bucată de țesătură 
din fire de metal .şi un pumnal încrustat cu sidef, care străluceau de 
parcă ar fi fost noi, scoase chiar atunci din atelierul unui meșter. E 
drept că, cercetindu-le mai atent, ai fi putut găsi cîte o ştirbitură în 
plăsele, ori cîte un fir lipsă la țesătură, „Precis că țesătura asta, cînd aţi 
găsit-o, era ruptă, iar pumnalul — ruginit!“ am ţinut eu să-mi arăt 
perspicacitatea. „Întocmai !“ spuse Ofelia Scurtu și deschise o ladă, cu 
capac masiv. „Asta nu se poate!“ am strigat eu, fiindcă ceea ce am 
văzut înăuntru depășea orice închipuire. Era acolo un morman de pe- 
tece mucegăite şi întunecate. „Ba da, se poate — mă corectă, sigură 
de ea, Ofelia Scurtu. Țesătura pe care aţi admirat-o adineaori arătase, 
înainte de recondiţionare, întocmai ca asta, din ladă“. „Vai, cîtă bătaie 


de cap! Cită muncă!* — se uimi Laura. „Munca asta este nepre- 
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țuită. Dacă ar fi să spun o cifră, aş putea aprecia că valorează de cî- 
teva ori greutatea în aur a ţesăturii. Dar cu asta n-am spus nimic. 
Fiindcă e vorba de comori ale trecutului nostru, unice și de neînlocuit. 
Păcat, însă, că cei care lucrează în aceste ateliere au trebuit să plece la 
o expertiză...“ 

Tovurășa Ofelia Scurtu se oferi să ne arate şi niște depozite, dar 
Cezar îi mulțumi, spunînd că: „restul să-l lăsăm pe altă dată, fiindcă 
ne grăbim să ajungem şi la Institut“. „Ce depozite? am întrebat eu, 
curios ca întotdeauna să aflu totul, de unde părerea unora că am o 
fire de pisălog. Ofelia Scurtu îmi răspunse, cu răbdare, ca la o între- 
bare foarte firească: „Ceea ce se poate vedea sus este doar o parte 
din avuţia noastră, pe care o păstrăm în depozite special amenajate, 
cu instalaţii de climatizare. Dar asta nu înseamnă că avuţia asta zuce. 
Organizăm expoziţii, la noi și peste hotare, cedăm unele piese altor 
muzee din ţară... „Numai instalațiile astea, dirijate automat, con- 
stituie o adevărată uzină“ stărui Cezar, repetind ideea care-l obseda. 
Cînd am ieşit afară, eu am spus că nu mai merg la institut, fiindcă am 
treabă acasă. Laura și Cezar, însă, au insistat să merg, dar văzindu-mă 
îndărătnic, m-au apucat fiecare de cîte un braţ şi m-au tras după ei, 
încît n-am avut ce face şi i-am urmat, cu toate că stinghereala mea 
sporea întruna. 

Institutul era într-o clădire veche de mai bine de un secol şi a tre- 
buit să-i dau dreptate lui Cezar, că făcea s-o vezi numai cum arată. 
Pe dinăuntru avea încăperi mari, împodobite cu coloane de marmoră, 
cu candelabre luminate de zeci de becuri-lumînare (pe vremuri stă- 
tuseră acolo luminări adevărate), cu decoraţii în lemn sculptat pe pe- 
veţi. Se afla şi aici o bibliotecă, rînduită într-o sală lungă, de vreo 
cinsprezece metri, avînd la mijloc, de la un capăt la altul, o masă de 
lemn masiv. Din loc în loc, stăteau niște bărbaţi în vîrstă, cu ochelari 
şi timple încărunţite, tăcuţi și serioşi, care răsfoiau încet niște dosare 
late şi groase. „Cercetează periodicele — ne-a explicat Cezar — adică 
colecţiile de ziare din secolul trecut. Ei fac parte dintr-un colectiv de 
istorie contemporană“. După ce ne-a spus care e tema pe care o au ei 
de rezolvat, Cezar Dorobanţu a adăugat : „Mare noroc au ăştia! Fiindcă 
dispun de documente scrise. Dar ce te faci cu secolele despre care nu 
avem, drept martori, decît pietre şi ulcele. Ce greu! Nu?“ „Dar, to- 
tuşi, cît de interesant !* exclamă Laura roşind, cu o privire visătoare. 
Cezar ne-a mai arătat un dulap mare, cît peretele unei camere de lo- 
cuit, în care erau strînse cărțile pe care le tipărise marele savant Ni- 
colae Iorga. „Sînt citeva sute de volume!“ ne atrase atenţia Cezar, 


cu o mîndrie de parcă el însuşi le-ar fi scris. 
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Și cam asta a fost totul. De aceea, mai tirziu, de cite ori m-am gin- 
dit la ocolul acela pînă la Institut, îmi spuneam că el n-a avut alt scop 
decit o plimbare şi apoi un prilej pentru Cezar de a se pune în valoare 
față de Laura. Și — de ce să n-o recunosc — planul acesta, cel puţin 
pentru moment, i-a reușit. Fiindcă a doua zi dimineaţă, în timp ce 
mergeam la școală, Laura mi-a spus, privindu-mă misterios: „Ce-ai 
zice, Relule, dacă m-aș face şi eu istoric ?« Întrebarea ei, atit de neaș- 
teptată, m-a redus pur și simplu la o tăcere iungă și posacă. Încit tot 
Laura reveni, cu o întrebare ajutătoare: „Dar ce s-a întîmplat cu ti- 
ne ?« „Cu mine? Nimic!“ i-am răspuns eu imediat, pentru a preveni 
astfel alte întrebări. 


et 
æ 


Eu = un as 


e O al tehnicii moderne (?) 


Lucram în atelierul şcolii, la bancul meu, cînd dintr-o dată am simţit 
că cineva se află în spatele meu şi mă priveşte. Am întors capul încet, 
cu ezitare, privind în jos, prin colţul ochilor. Am văzut nişte pantofi 
xu botul lat şi tălpi groase, manşetele unor pantaloni maro, fiind sigur 
că, urcînd privirea din ce în ce mai sus, voi întîlni mijlocul rotund, 
susținut de umeri bine clădiţi, şi, în fine, obrazul roşcat, cu suris cînd 
binevoitor, cînd ironic, al profesorului nostru de practică, tovarăşul 
Axente Crăciun. Mai toţi, însă, îi spuneam Axente, crezind că ăsta e 
numele lui de familie. În clipa cînd el a văzut că-l văd, obrazul său că- 
pătă o înfăţişare hazoasă : „Merge ? merge?“ — făcu el. „Trebuie să 
meargă“, am spus eu, care tocmai pileam la o sculă. „Da, ai început-o 
bine. Dar mai e mult pînă departe. Nu ?“ „Încet, încet, departe ajungi, 
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cum spune tata...“ „Asta-i cam așa, spuse profesorul. Dacă n-ai ce face 
după masă, te rog să treci pe aici, ca să te supunem la o probă tehnică. 
În caz că n-o să fiu eu, ai să-l găsești pe Traian. Se poate? „Chiar 
dacă nu se poate, am să vin, tovarășe profesor“. 

Traian Bărbulescu este un coleg de al meu, despre care am mai avut 
prilejul să vorbesc. Acum, însă, este momentul să-l descriu mai amă- 
nunţit, deşi treaba asta îmi vine greu s-o fac, întrucît Traian Bărbu- 
lescu face parte dintre acei inşi care n-au niște trăsături deosebite 
care să-ţi sară în ochi la prima vedere. S-ar putea spune despre el că 
este potrivit de înalt, potrivit de simpatic, potrivit de voinic etc. Dar 
abia după ce-l cunoşti mai bine, îţi dai seama că are totuşi unele în- 
suşiri cu totul aparte. Traian Bărbulescu, de pildă, este extrem de per- 
severent, în sensul că niciodată, oricît ar fi fost de grea o încercare, el 
nu spune: „nu se poate“, ci: „să vedem“, iar din momentul în care 
a văzut, adică a analizat problema și s-a apucat de treabă, nu dă nicio- 
dată înapoi. Deşi nu pare voinic, el este, de fapt, foarte puternic; dar 
de asta nu-ţi dai seama din înfăţişarea lui, ci o simţi din stringerea lui 
de mină, ce are tăria oţelului. Dar mai înainte de toate, Traian Bărbu- 
lescu este cel mai bun din clasă la lucrul de atelier, fiindcă el are, cum 
ii place să spună, tehnica în sînge. Taică-su lucrează la marea între- 
prindere „Libertatea“ şi de la virsta de trei ani i-a pus în mînă: un 
ciocan, un cleşte patent şi un set de scule, de mărimea unor jucării. 
De fapt, Traian e cel mai mic din cei cinci fraţi ai săi, care lucrează 
azi cu toţii în domeniul mașinilor și motoarelor, la diferite uzine din 
oraş. La rîndul său, Traian a primit aceste unelte-jucării, ce trecuseră 
prin mîinile celorlalţi, odată cu priceperea într-ale tehnicii, caracteris- 
tică întregii familii. Din pricina asta, cît şi pentru că Traian era ordo- 
nat şi bun organizator, maistrul Axente Crăciun și-l luase ca pe un fel 
de locţiitor ; iar noi găseam alegerea nu numai ca foarte bună, dar şi 
ascultam de ceea ce ne spunea Traian. Fiindcă orice lucru l-ai fi între- 
bat, în legătură cu tehnica, îţi dădea o lămurire potrivită ; iar dacă nu 
știa, făcea el ce făcea, întreba pe taică-su ori pe vreunul din fraţi, 
cerceta reviste, încît nu lăsa nici o întrebare, cît de grea, fără răspuns. 
De aceea, probabil, folosea el, ca pe un tic, diferitele forme ale ver- 
bului a documenta: să documentăm, vă documentez, documentat etc. 

Cind am intrat după masă, la ora 5, în atelier, l-am găsit pe Tra- 
ian Bărbulescu, împreună cu alți trei colegi ai mei, lucrînd de zor la 
demontarea unui motor de mobră. Auzisem eu de constituirea unui 
cerc auto, Traian îmi propusese să fac parte din el, însă eu i-am :pus 
că mă interesează „electricitatea şi nu motorul cu explozie“ (întrucit, 
fie vorba între noi, eu nu-i găseam acestuia din urmă o prea bură per- 
spectivă de viitor). „Ce-i cu Mobra asta, l-am întrebat pe fostul meu 
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coleg de bancă, Anton Brezoi, care se afla în clipa aceea mai aproape 
de mine. Anton are o înfățișare plăcută, este îngrijit îmbrăcat, prie- 
tenos la fire, însă, fiind prea ocupat cu lucrul nu-mi răspunse. În 
schimb Lili Maican, ce stătea alături de el, pe post de ucenic, dar 
neavînd deocamdată treabă, îmi spuse: „Dimpotrivă, e aşa de bună 
incit o transformăm într-un automobil“. Acum mi-am dat seama că 
Mobra în chestiune era chiar Mobra lui Lili, primită cadou de la un 
frate mai mare, ce n-o mai folosea. Dar Lili, văzînd că nici una dintre 
fete nu umblă pe motoretă, o păstra în magazie, tot neutilizată. De 
aceea, probabil, găsise ideea transformării ei în automobil ca încîntă- 
toare. 

În schimb, Stela, Stela Haiduc, îmbrăcată în salopetă și muncind 
cot la cot cu băieţii, susținu că, dacă ar fi fost după dinsa, ea nu s-ar 
fi luat după prejudecăți: „Ei şi, dacă fetele nu umblă pe motorete? 
Peste cîţiva ani de zile se deprind şi ele pe două roți. Dar pentru asta, 
trebuie careva să fie prima. Eu, de pildă, am de gind să devin prima 
femeie-pilot. La anu’ am să mă înscriu la paraşutism...“ „Tu, para- 
șutistăăă !“ se miră, prelung, Toni. „Dacă mai spui o dată parașşutistăăă, 
plec de aici. Crezi că sînt bună doar s-o fac pe ucenica ta?“ „Stai 
blind, Toni. Lasă-l şi tu Stela, că glumeşte...“ interveni împăciuitor Tra- 
ian, care lucrase pînă atunci în tăcere. „Dar caroserie o să-i faceţi ?“ 
am întrebat eu adresîndu-mă tuturor. „Facem. Una arătoasă. Care să 
mă încapă pe mine. M-am şi apucat s-o proiectez. Eu o să fiu şoferul !“ 
Vorbise Anton. Imediat, însă, Stela sări ca arsă: „Cum Toni? Tu șo- 
ler ? De unde pină unde ?“ Stela se întoarse către Lili: „Lili, tu ce 
spui ?% „Lasă-l, Stela, o să vină rindul și la asta. Deocamdată să facem 
mașina“. Spunînd acestea, Traian se întoarse către mine : „Tu, Aurele, 
n-ai la îndemînă un model potrivit ?4 „N-am. Dar l-aș putea face“, 
i-am răspuns, ezitind. „Cum Traiane ? se oţiri Toni Brezoi. El nu face 
parte din grupul nostru !“ „Nu face, dar ar putea să adere. Colectivul 
nostru e deschis pentru toți cei interesaţi. Parcă aşa ne-am înţeles“. 
„Dacă Aurelian Ionescu vrea să intre, eu votez pentru!“ spuse Lili, 
privindu-mă cu încîntare. Am auzit de la Traian că faci modele fru- 
moase“. „Frumos încă nu însemnează şi bun, Lili“ îi ripostă Anton 
Brezoi, pozind în mare expert. „Eu zic să-l rugăm să ne lucreze cîteva 
modele, stărui Traian, după obiceiul său. lar noi o să alegem pe cel 
mai bun. De acord, Toni?“ „N-are decît“ spuse Toni, ridicînd din 
umeri. 

Traian îşi şterse mîinile cu cîlţi şi mă invită să-l urmez pînă la o 
masă, pe care se aflau teancuri de cartoane, avind tipărite pe ele nişte 
desene. „Cred că tovarășul Axente nu mai vine, spuse Traian, întin- 
zîndu-mi unul din cartoane. Asta este un test de aptitudini tehnice, 
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Ai mai văzut ?* „Nu. Dar am auzit“, „Atunci uită-te acum“ spuse Traian 
lăsîndu-mă să examinez acele rebusuri, în dreptul cărora erau înșirate 
nişte întrebări. „Cred că am înţeles ce trebuie să fac“ i-am spus eu, 
după un minut de gindire. „Bine. Răspunsurile trebuie să le treci în 
pătrăţelele respective. Spune-mi cînd începi, ca eu să te cronometrez“, 
„Poţi să dai plecarea“ am spus eu, aşezindu-mă cu cartonul în faţă. 
Toni s-a uitat la ceas, a rostit un „gata !“ scurt şi s-a întors la lucrul 
său. M-am concentrat la maximum, căci aveam ambiția să fac totul cît 
mai bine şi cît mai repede. Cînd am terminat, i-am spus lui Traian: 
„Gata, Traiane !* „Nu se poate! mă privi el neîncrezător. Mai ai încă 
10 minute. Controlează dacă n-ai sărit vreo pagină“. „Controlez. Nu, 
n-am sărit“. „Atunci mai verifică încă o dată răspunsurile. Ai timp“. 
„Le-am verificat!“ i-am dat replica pe loc. „Atunci lasă fişa acolo. Și 
fă ce vrei!“ mă povăţui, cu îngăduinţă, Traian. M-am dus din nou să-i 
văd cum lucrează, și aş mai fi stat acolo, dacă n-aş fi surprins, din 
cînd în cînd, privirile lui Toni care mă aţinteau, mi se părea, „cu un aer 
dușmănos şi cu răutate“. Nu l-aş fi crezut niciodată capabil de o ase- 
menea atitudine. Doar fusesem colegi de bancă! Ce i-am făcut? „La 
revedere şi mult succes !* le-am urat tuturor şi am dat să plec. „Au- 
rele ! mă strigă din urmă Traian. Mai gindeşte-te la ceea ce ţi-am pro- 
pus“, Am aruncat un „bine“, grăbit, și am ieşit pe ușă. 

Săptămîna următoare, sîmbăta, la lecţia de atelier, profesorul de 
practică, Axente Crăciun, ne făcu, după cum obișnuia, timp de 15 mi- 
nute, teorie, vorbindu-ne despre importanţa motoarelor şi mașinilor, 
care dau viață industriei, constituind, cum îi plăcea să spuie, inima ei 
vie. Am reţinut şi ideea miniaturizării motoarelor, o cerință imperiousă, 
cum spunea tot el, a procesului de automatizare şi electronizare a uzi- 
nelor noastre, proces impus de actuala revoluţie științifico-tehnică. „Așa 
că fiți atenţi şi orientaţi-vă din timp, fiindcă atunci cind o să fiţi oa- 
meni în toată firea, toată industria va fi automatizată și electronizată“ 
— spuse în încheiere profesorul nostru de lucru practic. Cum în mo- 
mentul acela lui Trică îi veni să ridă, tovarășul Axente Crăciun i s-a 
adresat, spunînd : „Ei, băiatul ăla vesel, Trică... Să ne spună ce-i aia 
automatizarea“. „Păi, se fistici Trică, aplicarea calculatorului care...“ 
„Te-ai oprit la timp, fiindcă erai gata-gata să ne păcăleşti“. De astă dată 
iîse Dinu Dimitriu, colegul de bancă al lui Trică. „Nu ride că boala asta 
ce ia! i se adresă cu ironie profesorul. Ori nu cumva vrei să ne ajuţi ?...% 
Dinu Dimitriu spuse: „Eu cred că...“ și se opri. — „Vezi că am avut 
dreptate ! Ei care ne scoate din iîncurcătură ? Aurelian Ionescu !* Deşi 
nu ridicasem mina, ştiam : „Calculatoarele fac parte din electronizare. 
De aceea li se spune și mașini electronice de calcul. Ele constituie cre- 


ierul, dirijează, pe cînd automatizarea e partea de execuţie...“ „Foarte 
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bine, Aurele. Ai văzut tu cîndva o bandă automată ?* „Am văzut. La 
Fabrica de agregate“. „În cazul ăsta tu ai să fii lucrător calificat, iar 
tovarăşa de lingă tine... Cum? Lili Maican, Așa. O să-ţi fie ucenică, 
leşiţi în față. Şi acum tu, ca lucrător, îi explici cum umblă banda asta 
automată...“ Și uite așa, dintr-o glumă și dintr-o întimplare, Lili Mai- 
can s-a pomenit ucenica mea. Dar și treaba asta, mi-am dat seama mai 
tirziu, avea să-l supere pe fostul meu coleg de bancă, Anton Brezoi. 

Cînd colegii mei s-au împrăștiat prin atelier, fiecare la lucrul său, 
Axente Crăciun m-a rugat să vin pînă la el. Mi-a spus să mă așez în 
faţa lui, chiar la masa unde stăteau rinduite cartoanele cu întrebări. 
„Uite ce este, Aurelian Ionescu : o să-ţi dau să mai faci un test“, „Dar 
să ştiţi că în după masa aceea am fost aici şi l-am făcut“. „Ştiu. Că 
doar l-am examinat cu atenţie. Numai că ăsta, pe care o să ţi-l dau 
acum, e ceva mai greu. Ori te simţi obosit?“ „Nu contează!“ „Bine, 
atunci...“ Meșterul imi întinse un alt carton care, de la prima ochire, 
mi-am dat seama, avea desene mai mari și mai complicate. „Ai vreo 
nelămurire ?i mă întrebă Axente Crăciun. „Deocamdată, nu“. „În re- 
gulă. Cînd îl termini, îmi spui... Și profesorul plecă prin atelier, după 
cum îi era obiceiul, ca să-i îndrume, rînd pe rînd, pe ucenicii săi. Eu, 
insă, de astă dată, m-am împotmolit. Căci la un desen care conţinea 
amănunte înșelătoare — am ezitat, şi apoi l-am sărit, ca să nu pierd 
timpul. Aveam de gind să revin, dar n-am apucat, fiindcă l-am simţit 
pe profesorul Axente Crăciun, supraveghindu-mă tăcut. Am întors ca- 
pul. „Ei, cum stăm ?#“ — făcu el cu interes. „Stăm. Căci m-am încurcat 
la întrebarea 13-a...“ „Număr cu ghinion, de... glumi el. Îmi dai voie 
să-ți cercetez răspunsurile ?% 

I-am întins cartonul, cu impresia că de astă dată am sfeclit-o. Dar, 
tovarășul Axente Crăciun, după ce-l examină cu atenţie, mi se adresă 
cu mare bunăvoință : „Da, da... E bine. E chiar foarte bine. Testul ăsta 
e mult mai greu, se adresează unor lucrători cu experienţă. Afară de 
întrebarea 13-a — nerezolvată, şi de cea de la 21 — cu răspunsul greșit, 
în rest totul e foarte bine“. Axente Crăciun ocoli masa, așezîndu-se 
față în faţă cu mine. „Spune-mi, Aurelian Ionescu, aşa, ca la un coleg 
de-al tău, cu toată sinceritatea: ce profesie ai de gînd s-o alegi?“ 
Adevărul e că la întrebarea asta totdeauna mă fisticesc. Mai ales în 
ultima vreme. Cind eram mai mic, să fi fost asta cu doi ani în urmă, 
răspundeam imediat, fără nici o ezitare : „Scafandru !... fotograf !... in- 
ventator ! (nu ştiam atunci că a fi inventator nu e o profesie) etc., 
ete...“ „Încă nu te-ai decis ?* stărui Axente Crăciun. „Ba da, am spus 
cu. M-am decis, însă, pentru mai multe“, „Ei, nu zău... Și cam care ar 
fi profesiile astea ?* „Păi, scafandru, dar îmi place şi electricitatea... 


Şi chimia. Aș putea scrie și romane fantastice“. „Dar mecanic de pre- 


68 


cizie nu te-ai gindit să te faci?“ „Ba m-am gîndit şi la asia, dar am 
uitat să spun“. „Dacă ai uitat, înseamnă că nu prea ești convins...“ 
„Asta-i cam așa“ am recunoscut eu. „Tatăl dumitale ce face?“ „E re- 
glor la Fabrica de agregate“. „Cum zici că-l cheamă ?* „Ionescu“. „lo- 
nescu şi mai cum ? Că sint şi acolo destui ionești...“ „Păi, el e Grigore, 
Grigore Ionescu...“ „Nea Gore Ionescu?“ „Da, aşa i se spune. Îl cu- 
noașteţi ?+ „Personal — nu, dar am auzit de el. Păi atunci se explică... 
Ai răspuns la primul test aşa de bine și așa de repede, încît am zis 
că ar putea fi o întîmplare. Te-am încercat şi a doua oară și văd că 
întîmplare nu este. Ascultă-mă, Aurele, că mă pricep, că-s bărbat în 
toată firea și de-o viaţă de om în meserie... Tu ai aptitudini formida- 
bile pentru mecanică, pentru mașini. Te-am remarcat dealtfel şi la 
lucru, în atelier. Tu, cum să-ţi explic eu, simţi metalul. Asta e un dar. 
Un dar mare. Ai ochi buni, atenţie, rapiditate, eşti isteţ. Încearcă de te 
înscrie la un liceu industrial. O să ai mari satisfacţii. Ce spui ?... Nu, 
nu acum. Mai giîndeşte-te. Îmi promiţi ?% 

Eram pur şi simplu năucit. Ia te uită. Eram un as al tehnicii, fără 
măcar s-o bănuiesc. Descoperirea mi s-a părut atit de nemaipomenită, 
încît, dorind să fiu singur, am pornit spre casă, ocolind pe Romaniţelor. 
Și în felul ăsta, m-am pomenit că merg alături de Lili Maican. 


| 14. 
i | Clubul 
ren ” Karting 


A trecut de atunci aproape o săptămînă şi eu uitasem de promi- 
siunea făcută colegilor mei. De fapt, mă răzgindisem. „Ce rost are să 
mă bag peste el (adică peste Toni Brezoi)“ mi-am spus. Îmi era leha- 
mite cînd îl vedeam ahtiat s-o facă pe grozavul. Aşa că, atunci cînd 
m-a întrebat Traian : „Cum stai cu modelul caroseriei ?“, eu am ridicat 
din umeri: „Nu ştiu“. „Păi cum aşa, îmi spuse el cu reproş, noi am 
contat pe tine“. „Terminaţi mai întîi șasiul și mai vedem“. „Să fii tu 
sănătos. Şasiul este gata. Acum lucrăm la montaj. Luni facem probele“. 
„Tu vorbeşti serios ?i m-am mirat eu, căci crezusem că totul va dura 
încă o lună-două. „Șasiul mi l-a sudat un frate de al meu. Aș fi fă- 
cut-o eu, că ştiu să sudez, dar n-am autorizaţie“. „Și roţile ?« „Cu ro- 
tile a fost o întreagă poveste. Dar despre asta cu altă ocazie. Trebuie 
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să ne grăbim, fiindcă acu-acu se termină anul de şcoală. Vii sau nu 
cu modelul acela, luni după masă ?* Am fost nevoit să dau pe faţă 
adevăratul motiv : „Mi-i de Toni, Traiane. Nu vreau să spună că mă 
bag peste el“. „Ce vorbă-i asta? se indignă Traian. Dar ce, e clubul 
său !* „Club ai spus? l-am întrerupt eu. Foarte bine. Să spunem co- 
lectivului nostru club şi nu grup. Ne mai trebuie însă și un nume pro- 
priu : Startul, Motorul, Promotorul, Bolidul...“ „Dacă te ţii de treabă, 
voi supune propunerea ta, colectivului. Te aștept luni după masă cu 
modelul caroseriei !* Cînd am rămas singur, mi-am adus aminte că pe 
parcursul convorbirii folosisem expresia : „colectivul nostru“. Dar asta 
înseamnă că mă consider, de fapt, un membru activ al său. Şi în acest 
caz trebuie să mă achit de obligaţiile care decurg din această împre- 
jurare... 

Și, uite, cum se face că sîmbătă la prînz cînd am venit de la școală 
m-a cuprins o adevărată agitație creatoare şi care a durat pînă luni 
dimineață. Şi dacă n-ar fi trebuit să mă duc din nou la școală, m-aş 
fi agitat, cred, în continuare, tot făcînd și prefăcind modele de caro- 
serii auto. Agitația asta se manifesta printr-o mare viteză de gîndire, 
căci ideile îmi veneau, ca de la sine, unele după altele. Din cînd în 
cînd, însă, surveneau momente de îndoială, mai ales în ceea ce pri- 
veşte obiectivele pe care mi le fixasem. Căci aş fi vrut să realizez o 
caroserie modernă, frumoasă și mai ales uşoară, ca să poată fi trasă, 
fără dificultate, de un motor de Mobră. De aceea mi-am ales drept 
material de construcție : plasticul (şi nu tabla). Cu toate că ştiam că 
în acest caz caroseria ar fi ieşit colţuroasă, deci mai puţin aerodina- 
mică. În schimb plasticul se lucrează mai lesne, nu ruginește și este 
gata colorat. Numai că, să ţii seama de toate aceste condiţii şi totuşi 
modelul să aibă un aspect frumos, mi se părea o treabă grea, uneori 
chiar chinuitoare. Agitaţia mea, care se da în vileag prin lucru con- 
centrat la planga de desen, întirzieri repetate la masă, absenţe nejusti- 
ficate la televizor, în special la serialul de sîmbătă seara — n-au putut 
scăpa celorlaţi şi, în special, lui Fane. 

La una dintre mese, la care venisem tîrziu şi cu o figură distrată, 
Fane făcu un semn cu ochiul către Denisa: „Lasă-l, că e în chinurile 
creației. Inventează...“ „Ce inventezi, Aurele ?« mă întrebă Denisa, în 
mod foarte serios. „Fleacuri...* am căutat eu să mă eschivez. „E mo- 
dest, îmi comentă atitudinea Fane. Dar e gata să inventeze automo- 
bilul secolului“. „Ce spui ? spuse Denisa, cu naivitate. Şi cum arată 
automobilul ăsta, Aurele ?* „Merge cu electricitate — noaptea, iar ziua 
— cu energie solară“, o lămuri Fane. „Cum, Aurele, ai inventat tu așa 


ceva ?* m-a întrebat Denisa. Eu am ridicat din umeri. Fane pufni în 
îs, Denisei îi dădură lacrimi de ciudă. „Și tu de ce nu-i explici fetei 
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ăsteia care e problema ?* mă dojeni cu blindeţe tata. „Fiindcă Fane 
mă ia în balon. Eu fac nişte modele de caroserie pentru un automobil 
cu motor de mobră, pentru cercul tehnic. Poate mai tirziu o să avem 
și un club-auto...“ „Club? Şi ce nume are clubul ăsta?“ se interesă 
Denisa, împăcată. „Încă n-are nume. Dar îi găsim noi unul...“ 
Duminică seara, aveam gata, desenate pe hirtie, trei modele. Unul 
— cu silueta maşinii Aro, de teren, dar mai teşită şi cu pereţii trans- 
lucizi. Altul — mai suplu, lunguieţ, de culoare verde, culoarea şopirlei. 
Și al treilea — galben ca un canar, cu piept roșu şi botul ascuţit. Mie 
mi se păreau frumoase. Dar mai știi? Ardeam de dorinţă să le arăt 
cuiva. Aşa că am pus desenele în servietă, şi luni de dimineaţă, am 
plecat mai devreme ca de obicei şi am ocolit în sus, pe Romaniţelor. 
Aşa cum mi-am dorit, în faţa mea apăru, ieşind dintr-o curte, Lili 
Maican. Am strigat-o şi i-am făcut semn cu mîna. Lili avea o fire bă- 
ieţoasă, îi plăcea sportul, făcea excursii în munți şi nu avea pretenţii 
să fie menajată pe motiv că e fată. M-a aşteptat, ca să mă întrebe, 
cu nedumerire : „Unde ai dispărut zilele astea, Aurele ?“ „Am dispărut 
ca să reapar iarăși cu promisiunea îndeplinită. Azi după masă, la cinci, 
aduc modelele de caroserie“. „Minunat ! strigă Lili, bătînd din palme. 
Poţi să vii chiar mai devreme, fiindcă, noi, fetele, o să fim acolo“. Vă- 
zind reacţia ei, am fost îmboldit să-i arăt pe loc schiţele mele. Am des- 
chis servieta şi am spus: „Surpriza, Lili, este însă alta...“ Dar, ca un 
făcut, tocmai atunci îşi făcu apariţia, de după colţul străzii, Anton 
Brezoi. Înainte de a ne saluta, am surprins în ochii lui, pentru o clipă, 
aceeaşi căutătură rea pe care mi-o arunca din cînd în cînd în ultima 
vreme. Bineînţeles că am renunţat să scot din servietă proiectele mele... 
Totuşi, în cursul uneia dintre recreaţii, nu m-am putut abţine şi che- 
mîndu-le pe fete, pe Stela şi Lili, în mare taină, le-am arătat modelele 
schițate de mine. Stela, cercetîndu-le tăcută, comentă scurt: „Nu ştiu 
ce să zic“. Lili însă era încintată: „E extraordinar! Cum de ţi-a dat 
prin gind să le faci aşa? Sint extraordinare! Stela, tu de ce taci?“ 
„Ce material e ăsta ?“ mă întrebă Stela. „Plastic“, am spus eu. „Plas- 
tic ? E minunat!“ se entuziasmă Lili. Stela, ce spui ?* Stela n-a putut 
decit să cedeze acestui val de însufleţire. „Îmi plac. Sint frumoase“ spuse 
ea folosind un ton reţinut. Lili, însă, ne părăsi alergind. S-a dus să-i 
spună lui Toni, m-am gîndit eu, nemulțumit. Și nu m-am înşelat. Chiar 
în recreaţia următoare, a venit la mine Toni şi mi-a cerut să-i arăt 
modelele. Am căutat să amîn confruntarea cu el pe după-amiază. Dar 
el a insistat, s-a ţinut scai de mine: „Să văd şi eu cu ce ai zăpăcit-o 
pe Lili“, N-am avut încotro şi a trebuit să-i arăt colile de desen. Toni 
le-a cercetat rece, grăbit, și mi le-a înapoiat cu aerul că scapă de un 
lucru dezagreabil: „Nu! N-o să meargă. Sint mici, nişte chichineţe. 
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Soferul o să stea cocirjat. Şi de ce sint așa de colţuroase? Pe cînd 
culorile — bălţate, nişte sorcove !“ „Păi ca să fie ușoare. Le-am făcut 
din plastic...“ „Plastic! se răsti el cu dispreţ. Asta nu e Trabant, ci o 
maşină de curse. Nu? N-o să meargă. În tot cazul, ca şofer, eu mă 
opun !“ De la un timp, Toni începuse s-o facă pe şoferul de curse, 
Făcuse rost de nişte ochelari enormi, care-i îmbrăcau toată fața; îm- 
prumutase de la un văr o cască de motociclist; umbla peste tot într-o 
salopetă de „cosmonaut“. Nimeni altul nu era ca dînsul. 

Mie îmi dăduseră lacrimile, de ciudă. Fiindcă Toni răstălmăcise toate 
intențiile mele, prefăcînd calitățile în nişte defecte demne de ris. La 
prinz, am fost atîta de necăjit încît n-am putut să mănînc mai nimic. 
Asta şi din pricină că, la fiecare cinci minute, alergam în camera mea 
să privesc desenele. Care mi se păreau, ba extraordinare, ba, din con- 
tra — vrednice de dispreț. De nerăbdare, am plecat cu un ceas mai 
devreme. Spre surprinderea mea le-am găsit pe Lili și pe Stela, în ate- 
lier. Stăteau lîngă maşina care — într-adevăr — era gata, cu roți, cu 
volan, cu comenzi, toate prinse de șasiu. Lipsea numai scaunul şoferu- 
lui. Şi, bineînţeles, caroseria. Fetele făcuseră rost de nişte salopete bleu, 
care le veneau foarte bine. Mai ales lui Lili, care avea părul tuns scurt. 
Le-am găsit, spre deosebire de data trecută, şi foarte evoluate din punct 
de vedere tehnic. Vorbeau de acceleraţie, ambreiaj, schimbător de viteză, 
etc, cu o mare dezinvoltură. Porniseră motorul şi căutau să-l regleze 
după auz, dar fiecare avea o altă părere despre ceea ce înseamnă „mer- 
sul rotund“. Stela m-a luat pe mine drept martor. Însă eu am fost 
înclinat să-i dau dreptate lui Lili. Stela însă n-a mai insistat căci era 
necăjită, fiindcă tatăl ei, aflînd că ea vrea să se facă pilot, şi-a schim- 
bat părerea şi insistă acum ca ea să dea la economic. „Vreau să dorm 
liniştit, la bătrîneţe“ zice el. „Păi de ce crezi că n-ai să dormi liniştit, 
tăticule, dacă mă fac pilot?“ „Cum să dorm liniştit dacă te ştiu la 
10.000 de metri înălţime“. „Păi azi milioane de oameni călătoresc așa. 
Iar statisticile arată că mai mulţi mor din accidente de automobil. Ori, 
văd că în autobuz nu-mi interzici să călătoresc“, El, însă — nu şi nu! 
„În automobil e altceva, ai pămîntul sub picioare“. „Dar nu mă las eu!“ 
se răsteşte Stela întruna, ca să-și facă curaj. 

Cu un sfert de oră înainte de 5 a apărut şi Traian. Mi-a cerut să-i 
arăt modelele. Eu, însă, păţit cu Toni, am căutat să-l pregătesc dinainte, 
vorbindu-i despre importanța plasticului, a formelor colțuroase, etc. 
Toate astea se dovediră de prisos, căci Traian, văzind ce am făcut, a 
spus scurt : „E în regulă, Rică. Simplu și fără complicaţii. Va fi şi uşor 
de executat“. Tocmai atunci a intrat Toni și disputa s-a încins din 
nou : „Dar ce, noi căutăm lucru uşor? Fugim de muncă? Totul nu e 


ca să fie uşor, ci bine. Ori o mașină bună are formele aerodinamice, 
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cum sînt maşinile de curse. Dacă vă pricepeţi cît de cit, nu mă puteţi 
contrazice. lar din punctul de vedere aerodinamic, proiectul meu e 
ideal. Poftim !“ Toni a desfăcut coala, pe care o adusese cu el, şi ne-a 
arătat modelul unei mașini de curse, copiată aidoma dintr-o revistă. 

„Mie îmi place“, a spus Stela. „Da, e drăguță“, o sprijini Lili. „Ciţi 
metri are în lungime ?“ întrebă Traian. — „În jur de doi metri. Ca să 
fie loc pentru șofer. Și să aibe un aspect mai aerodinamic“. — „Mţţţ! 
— plescăi din buze Traian, nemulţumit. Nu e bine.“ „De ce?“ sări Toni 
alarmat. „E grea. Dacă o porni din loc mastodontul ăsta, cu tine înăun- 
tru, eu îmi rad capul“. „Cu forma lui aerodinamică ?* insistă Toni. „Da. 
Căci tot ce cîştigi la formă, pierzi de citeva ori la greutate. Și atunci 
care e folosul?“ Anton Brezoi se bosumflă. Apoi trecu la o stare de 
minie : „Lasă, Traiane, că m-am lămurit eu. Tu ţii cu Aurel Ionescu. 
Mi-am dat seama de la început, din felul cum insistai să aducă modelele 
lui...“ „Măi, Toni, cum poţi judeca în felul ăsta?“ îl întrebă Traian. 
„Uite că judec! Și să nu mă luaţi de fraier! Ai auzit?“ Traian însă 
deveni foarte serios : „Bine. Din clipa asta nu mai vorbesc cu tine. 
Să-l așteptăm pe tovarășul Axente !“ „Nu e nevoie, Traiane — că eu 
plec !“ Toni își scoase casca şi ochelarii și se îndreptă spre ușă: „N-a- 
veţi decît să faceţi rost de un alt şofer!“ „Toni, îi strigă Stela. Nu fi 
copil! Dacă pleci să ştii că mă supăr pe tine!“ 

În clipa aceea s-a deschis uşa şi a apărut tovarășul Axente Crăciun. 
El ghici dintr-o ochire ceea ce se întimplase, şi-i aţinu calea lui Anton 
Brezoi : „Încotro ?* Văzindu-l că tace, stărui: „Spune, care-i necazul ?% 
„Modelul meu e mai bun decit al lui Aurelian Ionescu. Și ei mi l-au 
respins“, „Numai atîta? glumi Axente Crăciun, întinzind mina către 
coala pe care o ducea Toni. la să văd și eu.“ Mai întîi însă, cercetă de- 
senele mele care erau întinse pe masă: „Frumoase, dar, după gustul 
meu, cam pestriţe. Au avantajul că sînt uşoare“. Privi apoi schița lui 
Toni Brezoi : „Da, şi ăsta e frumos. Dar cum ai de gînd să realizezi fără 
matriţă curburile astea? Cu ciocanul o să fie cam greu...“ Toni făcu 
ochi mari, roşindu-se pină la urechi. Axente Crăciun rămase un timp 


ginditor, apoi ni se adresă tuturor : „...Dar de ce, băieţi, să nu faceţi voi 
un kart? În cazul ăsta nu e nevoie de nici un fel de caroserie...“ „Kart? 


se lovi cu palma de frunte Traian. Cum de nu m-am gîndit? Căptuşim 
şasiul cu o tablă, montăm scaunul — şi gata!“ „Mă Traiane, iar ne-ai 
păcălit. Cunoşteai soluţia dar ai tăcut din gură“. 
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După această glumă, Toni reveni la sentimente mai bune. Își puse 
din nou casca şi ochelarii. Apoi, împreună cu Stela şi Lili, scoaseră 
a pe aleea de asfalt din faţa atelierului, pentru probe. Înainte de 
a deschide uşa, care dă în curte, mi-a venit o idee. „Karting !“ i-am 
strigat eu lui Traian. El s-a uitat la mine cu nedumerire. „Traiane, ăsta 
e numele clubului pe care-l căutăm! Karting! Ce zici?“ „N-ai decît 
să faci propunerea în fața colectivului. Dar pentru asta trebuie, mai 
întîi, să fii primit ca membru“. „Dacă o să-i spuneţi clubul Karting“ 
— mă înscriu“, am întors-o eu în glumă, 


15. i 
Cine mai este ca lonescu-Patent? 


În timpul probelor la kart, tovarășul profesor Axente Crăciun m-a 
chemat deoparte și m-a rugat să-l sprijin în chestiunea vizitei la Fa- 
brica de agregate : „Fabrica asta patronează liceul la care veţi da exa- 
men, mi-a spus el. Așa că se cade să-i faceţi cunoștință. După termi- 
narea liceului mulţi dintre voi o să muncească acolo...“ Am spus că 
sînt de acord să-l ajut, dar că nu ştiu ce trebuie să fac. „Ai răbdare, 
mă potoli profesorul. Vizita, în mare, a fost aranjată de mine. Dar ar 
trebui să meargă cineva acolo, la U.T.C., la tovarășul Vasile Cuculeţ 
— ăsta-i secretarul comitetului, notează-i numărul de telefon — așa... 
și să stabilească concret care anume secţii merită văzute. Crezi că ai 
să poţi aranja o treabă ca asta?“ Auzind ce mi se cere, m-a năpădit 
amețeala, dar m-am prefăcut stăpin pe situaţie : „Cum să nu! Păi eu... 
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la fabrica asta... am mai fost!“ „E în regulă, Aurele! Notează-ţi şi 
numărul meu de telefon. Dacă ai vreun necaz, mă anunțţi“... 

În aceeaşi seară, l-am întrebat pe tata, aşa în treacăt, făcînd-o pe 
indiferentul : „Tată, dumneata îl cunoşti pe Vasile Cuculeţ ?* Tata, cu 
gîndul la ale lui, păru nedumerit: „Cuculeţ? De unde vrei să-l cu- 
nosc eu ?* „Fiindcă lucrează la voi, la Agregate. E secretarul utece- 
ului“, „A, Vasile, cum să nu. Dar nu mă gîndisem la el. Tu de unde îl 
cunoşti ?4 „Nu-l cunosc, dar am treabă cu el“, am vorbit grav, ca să-mi 
dau importanţă. „E băiat bun, Cuculeţ. A fost ales pe merit. Într-un 
timp, a lucrat și în secţia noastră. Ce nevoie ai de el?“ „O problemă 
de-a şcolii noastre, la fabrică. M-a rugat profesorul să-i dau un spri- 
jin“, am vorbit eu, pe-un ton misterios ca să-mi dau importanţă. Dar 
curios lucru, procedind astfel, am început să mă simt mai puţin copil 
și mai mult ca un fel de coleg de muncă al tatei. 

Cu telefonul m-am descurcat bine, numai că, la început, vocea ce- 
luilalț s-a mirat, auzindu-mi numele, dar cînd i-am spus că telefonez 
din partea Școlii nr. 125 (şi a profesorului Axente Crăciun), vocea a 
devenit mai caldă și m-a luat prietenește cu „dragă Aurele“ : „Treci pe 
aici, pe la ora 2, cînd ieşi de la școală, că atunci sînt și eu mai liber. 
Dar ţine minte: nu intri pe poarta principală, ci pe poarta numărul 
doi, aşa că ai grijă să cobori cu o staţie mai înainte“. Eu, însă, cînd a 
fost cazul să cobor din tramvai, exact asta am uitat să fac şi am fost 
trimis de la poarta principală la poarta numărul doi, trebuind să mă 
întorc o staţie pe jos. Cinci minute de mers cu pas repede! Nici nu-mi 
închipuisem că fabrica asta poate fi atit de mare! La poarta doi, după 
ce mi-am spus numele şi la cine mă duc, portarul s-a uitat pe o listă, 
mi-a completat un bon şi mi-a spus pe unde să merg. L-am încredinţat 
că am înţeles, dar pînă la urmă tot m-am rătăcit. 

Fiindcă, pentru a ajunge la ţintă, ar fi trebuit să intru pe uşa unei 
hale, pe care n-o puteam găsi. Noroc că am întîlnit un băiat vioi, care 
venea fluierind, și ăsta mi-a spus să mă iau după el, fiindcă tot într-a- 
colo se duce. „Eşti de la şcoala 125%, spuse el, fără să-mi vadă matri- 
cola, lucru care mă descumpăni, fără însă ca eu să mă dau în vileag. 
Am urcat amindoi, pe scări, pe deasupra unei hale și am dat de un 
coridor lung, avînd peretele exterior numai din geamuri. Am intrat 
printr-o uşă pe care se afla scris: COMITETUL U.T.C. Băiatul, politi- 
cos, mă lăsase pe mine să trec primul. Imediat, însă, am fost întrebat 
de o fată, care bătea la maşină, pe cine caut. l-am spus: „Pe tovarășul 
Cuculeţi. „E în şedinţă“, rosti ea sever. Dar băiatul, luîndu-mă pe după 
umeri, o îmbună printr-un zîmbet: „Lasă-l, Magda, că e cu mine“. 

În sala cealaltă, se aflau la o masă lungă, cîțiva tineri, îmbrăcaţi în 
halate portocalii şi albastre. Cel din capul mesei, un roșcat cu figură 
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simpatică, a înţeles imediat, privindu-mă, despre cine e vorba. La fel 
am înţeles şi eu că roşcatul simpatic nu poate fi decit tovarășul Vasile 
Cuculeţ. „Noroc, Aurele, spuse el strîngindu-mi mîna. Scuză-mă că te 
primesc astfel, dar nu ne vedem capul de treburi. Tocmai discutam în- 
văţămîntul, aşa că ai picat bine, ca exemplu concret. Cind v-ar conveni 
să vedeţi fabrica ?* „Păi colegii mi-au spus: dacă se poate chiar săp- 
tămîna viitoare“. „Se poate. Dar ne-ar conveni să ne mai păsuiţi o săp- 
tămînă. Avem şi noi graficele noastre. Un plan...“ „Bine. Dar tovarășul 
Axente vă roagă să fixaţi vizita într-o zi de sîmbătă, cînd avem ore de 
atelier, între 10 şi 13%. „Asta se poate. Și pînă atunci deschidem și noi 
expoziţia cu produsele noastre de export. 58 de ţări cliente. Distincţii 
cu aur la tîrguri străine. Vă interesează ?“ „Păi, se poate?“ „Trece-o 
şi pe asta în plan, tovarăşe Uriașu, se adresă el către băiatul care ve- 
nise cu mine. El — Uriașu, eu — Cuculeţ! Ce nume! Dumnealui o 
să se ocupe de vizita voastră. Să ţii legătura cu el, Aurele“. Roşcatul 
se ridică în picioare şi-mi scutură mîna : „Încîntat de cunoștință. Cînd 
o să veniţi aici, o să-mi fac neapărat timp să stau de vorbă cu voi. 
La revedere !“ 

Uriaşu a plecat odată cu mine şi ne-am înţeles așa de bine, încit 
atunci cînd am ajuns la celălalt capăt al coridorului ştiam unul despre 
altul o sumedenie de lucruri. Am aflat că băiatul pare doar că e băiat, 
fiindcă în realitate este inginer mecanic, îl cheamă Octav Uriaşu, are 
30 de ani, apartament pe Bulevard, doi copii, şi că fusese și el cindva 
elev, tot la 125. La rîndul lui el aflase că tatăl meu lucrează în Fabrica 
de agregate, ca şi prietenul tatei, Panait Ionescu. „A, Ionescu-Patent !“ 
zîmbi Uriaşu, întocmai cum zimbeau toţi pronunţind porecla asta. „Nu, 
nu prea e o poreclă, mă corectă Octav Uriaşu. A fost necesar să-l deo- 
sebim de alţi ioneşti, printre care şi tatăl dumitale. I-am fi spus Panait, 
după numele de botez, dar și din ăştia mai erau doi. Și atunci, fiindcă 
el era văzut tot timpul cu un cleşte patent în mină, i-a spus cineva 
Patent şi Patent a rămas“. „E aici? Ce face?“ am întrebat eu cu inte- 
res. „Fierbe în propria lui zeamă: Vrei să-l vezi?“ „Aş vrea. Dar să 
nu-l deranjez“. „Dar cînd nu fierbe el în propria lui zeamă? Haide 
cu mine, că eu tot într-acolo mă duc!“ 

Intrarăm într-o hală cu tavan înalt, de sticlă, și lungă — de nu-i 
vedeai capătul. Era multă mișcare — toate mașinile umblau zumziind 
ușor, pe lingă noi treceau autocărucioare electrice, iar pe sus, pe sub 
tavan, se deplasau uruind poduri rulante. Însoţitorul meu mergea re- 
pede, oprindu-se din loc în loc, pentru a întreba: „Tovarăşe Țoca! Nu 
l-ai văzut pe tovarășul Patent ? Tovarăşe Pascu !... Tovarășe Runcu !...* 
În fine, tovarăşul Sălceanu ne-a furnizat o indicație: „E la sculărie. 


Adineaori l-am văzut acolo“. Am mers repede pină la capătul celălalt 
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al halei şi-am intrat într-o încăpere înconjurată cu pereţi de sticlă. 


Dar înăuntru — nici urmă de lonescu-Patent. „A fost și a plecat la 
semi-automat“ ne desluși cineva. Ne-am întors în direcţia de unde ve- 
nisem, dar pe un alt culoar. La semi-automat — aceeași poveste: „A 


fost, dar a plecat. Căutaţi-l la carusel, unde are o lucrare“. „Greu să 
te ţii după acest Ionescu-Patent“ spuse Octav Uriaşu, făcînd din nou 
cale întoarsă, pe un cu totul alt culoar. Mi se făcu jenă, văzindu-l cit 
se canonea pentru mine. „Lăsaţi, i-am spus, mă descurce eu“. „Nu se 
poate, Aurele, a protestat el. Eu te-am încurcat — eu trebuie să te des- 
curc, Dealtfel cred că, de astă dată, l-am nimerit chiar pe el, în carne 
şi oase“. 

Caruselul ăsta e un strung, mare cît toate zilele. Acum, că era oprit 
din mers şi demontat, părea că e şi mai mare. În mijlocul fierăriei ace- 
leia atît de încurcate, am desluşit un ins, în halat albastru-închis, cu 
șapca trasă pe ochi, care stătea aplecat, avînd o ţigară în colţul gurii. 
Se uita concentrat într-un anume punct al strungului. Pe mine, însă, 
nu mă preocupa atît punctul acela atît de important, cît jarul fierbinte 
al ţigării ce-l vedeam apropiindu-se de buzele lui. Deznodămîntul însă 
m-a nedumerit şi m-a surprins. Căci la un moment dat jarul ardea 
chiar lîngă buze încît mă întrebam cum de poate omul cu șapcă răbda, 
de ce nu sare ca ars. Cînd am venit mai aproape mi-am dat seama că 
ţigara, biruită de indiferența lui Ionescu-Patent, se stinsese, pentru a 
deveni un chiștoc cenușiu. El, însă, m-a simţit, a întors capul şi a 
exclamat surprins, eliminind astfel doar un rest de cenuşă: „De unde 
ai răsărit, puştiule ?“ „Cu treburi pe la utece. Și-am zis, după aceea, să 
te văd şi pe dumneata...“ „Aha !... Aha !... Frumos !“ spuse lonescu-Pa- 
tent, cu urechea — la mine, dar cu ochii — tot în punctul acela. Nu-l 
văzusem niciodată aşa de concentrat. Nici măcar în clipa cînd smucea 
undița din apă, cu peşte cu tot. „Bine ai venit, puştulache, mormiăi el. 
Numai că m-ai găsit într-un moment prost“. Abia în clipa aceea îl văzu 
pe însoțitorul meu, se îndreptă din şale şi-i întinse mîna : „Noroc, to- 
varăşe Octav“ „Ce are?“ îl întrebă acesta, scurt. „M-a pus naiba să-i 
fac un dispozitiv. Asta pe care-l vedeţi montat. M-a î-ne-bu-nit! Cal- 
cule, proiecte, probe — toate bune. În momentul cînd să-i dau drumul, 
îmi face bucata. O ia, taman cînd trebuie să se răsucească, prea mult la 
dreapta şi nu-mi mai iese toleranța. Și nu pricep de ce...“ „O fi de la 
comenzi...“ îşi dădu cu părerea însoţitorul meu, Uriaşu. „Nu. Am veri- 
ficat. E de la potrivire. Fiindcă totul e potrivirea. Am mai păţit-o și altă 
dată“. Vorbind cu noi, se descărcase de nervi, deveni mai prietenos : „Tu 
ce mai faci puștiulache ? Sănătos ? Voinic? În ce clasă înveţi? „Ter- 
min generala şi merg, la vară, la liceu“. „Măi, măi — se miră el, pre- 
făcut. Se poate ? Că la prostologie n-ai trecut examenul“. În fine, iată-l 
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pe Ionescu-Patent din nou în apele lui, bun de glume. Însoţitorul meu, 
Uriașu, găsi că e clipa cea mai potrivită ca să mă lase în grija vechii 
mele cunoştinţe. Nu mai înainte, însă, de a-mi fi lăsat numărul său 
de telefon, ca să păstrăm legătura directă. 

Privindu-l cum se depărtează, am văzut venind în direcţia noastră 
un ins îmbrăcat într-un fiş bleumarin peste care purta o taşcă, apă- 
rind-o grijuliu cu braţul. „Of, iar-ăsta !“ se întunecă dintr-o dată nea 
Panait. Celălalt, însă, ca şi cum n-ar fi observat nimic, îi vorbi repede 
și surizător: „Să avem iertare, tov. Patent. Dar e ora 15, așa cum 
mi-aţi spus...“ „Uite că iar nu mi-a ieșit!“ „Măi să fie, se necăji insul 
în fiş, în mare grabă. Dar nu-i nimic. Vorbiţi-mi despre altceva, de 
pildă, despre calitatea produselor... „Cum adică, nu-i nimic? Caruse- 
lul stă — îl vezi, nu? — şi eu să mă laud cu altceva. Frumos! Ce-or 
să zică oamenii din secţie ? S-o lăsăm pe altă dată“, „Pe cînd ?* între- 
bă, nervos, insul în fiş. „Miine. Poimiine...« „Vai, mă nenorociţi, se văită 
celălalt, luindu-se cu miinile de cap. Că şi eu am termene. Trebuie 
să predau materialul. Ce mă fac?“ „Nu ştiu!“ i-o reteză Ionescu-Pa- 
tent ursuz. „Cum ? Tocmai dumneavoastră... să nu vreţi să mă ajutaţi ? 
Se poate ?* „Cum vrei să te ajut, dacă nici pe mine nu mă ajută mintea 
mea proastă ? Am băut cinci cafele. N-am dormit toată noaptea. M-am 
certat cu nevasta. Tot fac şi refac la calcule și la proiecte...“ 

Insul în fiș, simţindu-l pe nea Patent mai îmbunat, își potrivi tașca 
în spinare, apoi întrebă pe un alt ton, mai cîntat şi mai serios: „Ce 
importanţă are acest dispozitiv, tovarăşe Ionescu Panait, pentru mersul 
mai bun şi mai rapid al producţiei ?4 „Păi... ușurează munca, sporeşte 
randamentul de trei ori, iar producţia curge normal. Pînă nu de mult, 
aici se"petrecea o gituire a fluxului. Ca s-o înlăturăm, ar fi fost nevoie 
de încă un strung-carusel, pe cînd aşa...“ „Pe cînd aşa, îi prinse vorba 
din zbor insul în fiș, dispozitivul face inutilă munca unui carusel. Deci 
o importantă economie de forţe materiale şi umane. Cum de v-a venit o 
asemenea idee ?« „Păi, ideea o am eu de multişor. Dar acum m-a silit 
producția însăşi, ca s-o introduc în practică“. „Mersul dinamic al vieţii, 
se bucură din nou insul cu fiş. Ce alte proiecte mai aveţi ?“ „O lucrare 
foarte importantă : repararea şi modernizarea semi-automatului, şi du- 
pă aceea, o să mai vedem“... „Vă mulţumesc şi vă urez mult succes !“ 
Insul în fiş băgă grăbit mîna în taşcă şi răsuci un buton, apoi se în- 
dreptă din şale şi spuse, pe jumătate în serios, pe jumătate în glumă : 
„Tovarăşe Ionescu, să nu vă supăraţi, dar eu am înregistrat convor- 
birea noastră“. „Păi, cum aşa?“ sări ca ars (abia acum!) Ionescu- 
Patent. „N-o transmit, însă, decit cu aprobarea dumneavoastră. Vă jur! 
Pe cuvint de onoare. Dar s-o am la mine, să fiu eu liniştit... Vai, s-a 
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făcut 15,30... Vă salut !“ Și insul în fîş dispăru ca o frunză uscată, dusă 
de un vint ameţitor. 

„Asta e tartorul meu, ăl mai mare — se necăji iar nea Patent. Auzi: 
să fie el liniştit. Şi asta pe seama cui? A nervilor mei, nu?“ Nea Pa- 
tent se căută prin buzunare şi scoase o Națională. După primul fum, 
deveni mai liniștit. „Da ce să te bat eu la cap cu ale mele. Mi-ai făcut 
o mare plăcere că ai dat pe la mine. Alălalt Ionescu, ăl de alături, ce mai 
spune ?* „Tata ? Păi eu am fost c-o treabă la utece, la comitet“. „Cum ? 
Pe la dinsul n-ai fost ? Și, mă rog, de ce ?* se burzului la mine nea Pa- 
tent. „M-am gîndit, ezitai eu, ca nu cumva să-l deranjez“. „Așa? Dar 
pe mine cum de m-ai deranjat, tartore ? Ia, vino, să-l dau eu pe mîna 
ta. Ca să se bucure şi el că te-a adus pe lume !* Făcînd-o pe indignatul, 
Ionescu-Panait m-a apucat de-o mînă şi m-a dus, pachet, pină în hala 
de alături. Ce, mai !... puteam să mă opun ? Zi-i lonescu-Patent şi pace! 


16. 

Ratez, din 
nou, un prilej 
favorabil 


Adevărul e că împrejurarea, inevitabilă acum, de a da ochii cu tata, 
imi provoca un sentiment neînțeles de sfială. Nu bănuiam dacă vrea 
să mă vadă sau nu, în ce fel mă va primi, ce-mi va spune. Aşa că, in- 
trînd alături de lonescu-Patent în hala vecină, tot atit de mare, tot atît 
de agitată — am încetinit pasul și am devenit tăcut. Poate, fiindcă, de 
la un timp, l-am simţit şi pe însoţitorul meu cu gîndul dus departe, la 
ale lui. La un moment dat, el se opri, şi scrută atent hala: „Uite-l şi 
pe taică-tu, Aurele ! Da, ăla... Îl vezi! Atunci eu te las 1“... spuse el cu 
un aer preocupat, şi, întorcîndu-se brusc, din călciie, plecă în direcţie 
contrară, ca slobozit din puşcă. Priveam la silueta aceea. Era la o mașină 
de formă curioasă — ce avea, la un capăt și la altul, cîte o coloană de 
metal, groasă şi înaltă, iar între ele — o masă lungă şi netedă, strălu- 
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cind vineţiu. Tata nu era singur. Avea, alături, un ins în salopetă gri, 
cu obraz alb şi sprincene negre, foarte subțire, încît am crezut, la un 
moment dat, că e o fată. Tata vorbea, ca şi cum ar fi vrut să-l con- 
vingă de ceva important. Ridica mîna dreaptă în aer şi o lăsa, din cînd 
în cînd, apăsat, în palma stingă, privindu-l pe celălalt în ochi. Tinărul 
îl asculta fără să zică nimic, Mi-am dat seama că nu prea ar fi fost ca- 
zul să-mi fac apariţia, ştiind că tatei nu-i place să fie întrerupt, mai 
ales atunci cînd s-a concentrat într-o discuţie sau asupra lucrului sâu. 

Aşa că, mai întii, am ocolit maşina aceea ciudată (era o mașină de 
alezat și frezat orizontală, cum am aflat mai tîrziu) şi, neştiind ce să 
fac, m-am oprit în spatele uneia dintre coloanele ei de metal. Tata vor- 
bea rar şi răspicat, ca totdeauna cînd vroia ca vorbele lui să fie ascul- 
tate cu luare-aminte : „De ce spui că n-ai umblat ia maşina asta, cînd 
eu ştiu bine cum am reglat-o ?“ Tata îl privi în ochi. Celălalt întoarse 
capul într-o parte, plecîndu-l în jos: „Zău, nea Gore, că n-am schim- 
bat la ea nimic !“... „Ba ai schimbat. Și pot să-ţi spun şi cît. Exact 7 
sutimi ! Ţi-ai zis că lucrul o să meargă mai repede... Și, uite, că ai de- 
păşit toleranța admisă. M-au sesizat cei de la control...“ A urmat o 
pauză, şi eu mi-am auzit inima bătind cu putere. Tata avea dreptate, 
dar eu mă simțeam mai aproape de celălalt, deoarece mă gindeam că, 
într-o bună zi, m-aş fi putut afla şi eu în situaţia lui. Aş fi vrut ca 
tata să se arate ceva mai înţelegător... „Nea Gore, zău că nu ştiu, stă- 
rui tînărul acela. Poate o fi fost Cujbă, din schimbul de noapte“. „Ce 
Cujbă ? Cujbă n-are nici un rebut. Am verificat eu. De ce nu vrei să 
fii sincer, Lemnete — parcă aşa te cheamă 7“ „Da, Lemnete“, confirmă 
celălalt cu glasul pierit. „Fii sincer şi recunoaște că ai umblat. Nu-ti 
taie nimeni capul“. 

Acum mi-a plăcut cum se purtase tata. Nu-l aprobam pe Lemnete 
ăla fiindcă vroia să se fotileze : „Știu şi eu, nea Gore. Poate că oi fi 
invirtit vreun şurub, fără să-mi dau seama“. „Ei, vezi... La asta am 
vrut să ajung : nu aveţi încredere în reglori! Vi se pare că vă price- 
peţi mai bine. Și, uite, ce păţiţi!“ Tata deveni mai calm: „Unde ai 
lucrat -inainte ?* „La IDB.“ — „Și, acolo, desigur, făceai ce voiai cu 
maşina ?“ „Cam așa, nea Gore...“ „Păi, se compară? izbucni tata, dar 
se calmă imediat. Ascultă, mă Lemnete, că-ţi vorbesc ca la băiatul meu. 
Astea de aici nu sint maşini, sînt ceasornice. Ce zic ceasornice? Că şi 
la deşteptătoare poţi umbla, cum te taie capul. Astea sînt cro-no-me-tre! 
La astea nu poate umbla decît un specialist. Și, acum, fii sincer, Lem- 
nete, și spune că ai schimbat reglajul...“ „Da, nea Gore, e adevărat. 
Credeam că fac bine... — „Păi am zis eu că ai vrut răul? Uite ce, 
Lemnete... Lemnete şi mai cum ?* — „Tudor. Tudor Lemnete“. — „Uite 


ce, Tudore... Să ne înțelegem. Dacă ai vreo pretenţie să-mi spui. Te 
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ajut cu dragă inimă. Dar să facem treabă — nu fușeraie! La noi e o 
fabrică de mașini, care la rîndul lor fac alte mașini. Mai mult de ju- 
mătate — marfă de export: Made în R. S. Romania. Nu ne putem juca. 
Dă-i drumul“. Tînărul apăsă pe un buton şi maşina porni. Mie îmi pă- 
rea foarte bine că, pină la urmă, cei doi s-au înţeles atit de frumos. 
Tata mai rămase în loc, puţin timp, ca să observe mișcările lui Tudor 
Lemnete. Şi, în momentul în care tocmai se pregătea să plece de acolo, 
m-am dat și eu în vileag, crezînd că o să-i provoc o mare surpriză. 

Dar tata mă privi, ca și cum se așteptase la figura asta. Surprins, tot 
eu, l-am întrebat de-a dreptul : „Păi... nu te miri că mă vezi aici, tată ?“ 
„Din moment ce mi-ai spus că ai treabă la Vasile Cuculeţ, bănuiam eu 
că o să faci un drum şi pînă la mine!“ Poftim !... și eu care îmi făcu- 
sem atîtea probleme cu venirea asta neanunţată! Tata, însă, zîmbi în- 
tr-un anume fel. Ca atunci cînd îi izbuteşte o şotie, faţă de prietenul 
său Panait: — „Dealtfel, Vasile mi-a dat adineaori un telefon. Vezi 
că Aurel al dumitale e prin fabrică și ar putea să vină în inspecţie“. 
Tata glumea, desigur, şi mie îmi plăcea felul său de a glumi. Îl simţeam 
că e mindru de mine. Poate de aceea, cînd am pornit unul lîngă altul 
prin secţie, tata striga mai pe fiecare al doilea ins, pe care îl întilneam 
în drum, ori îl vedeam lucrînd la vreo maşină: „Merge, merge, Al- 
boiule ?%... — „Merge că-i musai, Gore. Dar băiatul ăsta, cine-i? N-o fi 
cumva Fane al dumitale ?* „Nu, ăsta-i ăl mic, Aurel!“ „Ce mare a 
crescut ! Să-ţi trăiască !“ Și după cîţiva pași, din nou: „Noroc, Jitarule, 
noroc ! Ia te uită, cine-i aici !4 „E băiatul tău, Gore. Îți seamănă, Leit, 
cum erai tu la virsta lui“. Ce mai, tata era foarte bucuros !... 

Și aşa am ajuns la un colț al halei, lîngă o masă plină de scule, 
masa reglorilor. Se făcuse trei şi jumătate. Tata mi-a spus: „Peste 30 
de minute o să plec şi eu. Poţi să mă aștepți ?“* „Te aştept, cum să nu, 
tăticule. Nu mai am nici o altă treabă.“ Tata îmi dădu un scaun. lar el 
scoase un carnet, în care s-a apucat să noteze tot felul de cifre, pe care 
le citea de pe nişte hirtii. Cînd a sunat sirena, tata şi-a scos halatul 
şi-mi spuse înveselit : „Cred că te-o fi răzbit foamea. În 40 de minute 
sîntem acasă!“ Dar, chiar în clipa aceea, sosi alergînd unul dintre cei 
pe care tata îl strigase mergînd împreună cu mine, unul Ioşka, ori Sze- 
kely Iosef, pe numele lui adevărat. „Bine că te-am găsit, se bucură 
Ioşka, Te aşteaptă inginerul ăla de la proiectări, Heinrich. Zice că am 
putea să încercăm matriţa“. Tata se duse din nou pînă la dulap, scoase 
halatul şi-l trase peste haină. Apoi îmi vorbi mie, cumpănit: „Aurele, 
eu o să mai am nişte treabă. Tu du-te acasă singur“. Eu, însă, n-am 
făcut nici o mişcare. „Dar tată... Dumneata ai spus că plecăm împreună. 


Te aştept“. „O să mai dureze, cine știe cit. Și ţie, văd eu, ţi s-a făcut 
foame“. Eu, însă, mă ambiţionasem : „Dacă stai dumneata — o să stau 
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şi eu“. „Mă rog, spuse el, fără să mai insiste. Dar să nu dai vina pe 
mine“. Se întoarse către Szekely : „Să mergem !“ Szekely, însă, privi 
spre mine, întrebător : „Dar cu el ce facem ?* „Nu ştiu dacă îl intere- 
sează“, ezită tata. Atunci Ioșka, voinic şi bun de glume, cu o mustață 
mare, pe oală, se răsti la mine: „la vino cu nen-tu, să vezi ce-i aia o 
forjă !« M-am alăturat lor, căci mi-ar fi fost urît să rămîn singur. $i, 
dealtfel, vroiam să văd ce se întimplă, căci bănuiam că se coace un lucru 
interesant., 

Şi nu m-am înşelat. Era vorba să se facă o nouă probă matriței la 
care, de atita timp, lucrase tata. De îndată ce am ajuns în dreptul acelei 
maşini puternice şi grele, forja lui Ioșka, — tata păli la faţă, dintr-o dată. 
Dădu mîna cu un bărbat blond, spălăcit, cu ochi de peruzea, inginerul 
Heinrich, desigur. Acesta îi întinse mina cu un zîmbet subţire, dar fără 
ză comenteze prezenţa mea. Probabil că şi el era emoţionat. Szekely, 
însă, mă întrebă dacă am un pix. Eu am spus că am, el a întins mîna, 
o mină mare şi puternică, eu i-am dat pixul, pe care el l-a strecurat 
în mijlocul forjei și imediat am văzut coborînd asupra lui o matahală 
grea de metal. Încremenisem, căci am crezut că s-a produs un accident. 
Aşteptam să aud scrișnetul propriului pix, ajuns fărime. Dar a răsu- 
nat, în schimb, din tot pieptul lui Szekely, un gilgiit puternic. Acesta a 
apăsat pe un buton. Ciocanul făcu calea întoarsă, în sus, pentru a în- 
cremeni acolo. Forjorul mi-a întins pixul cu ochii strălucitori de satis- 
facţie : „Ai văzut, precizia ? E prima-lux !“ 

„Lasă-te, Ioşka, de glume“ spuse nemulțumit tata. „Putem începe — 
nu ?% adăugă, ca şi cum nimic nu s-ar fi petrecut, inginerul Heinrich, 
uitindu-se la ceas. „Gata, fii atent !“ spuse tata sever, privind către Sze- 
kely. Acesta stătea încordat. „Mai întîi lovitură cu lovitură“, spuse tata. 
Szekely dădu din cap că a înţeles. Ciocanul, pe care fusese montată 
matriţa, căzu jos. Se auzi o bufnitură. „Stai!“ a strigat tata. Szekely 
apăsă pe buton. Ciocanul încremeni în aer. Din matriţă apăru o piesă 
ciudată, ca un fel de ciupercă. Cei trei o examinară. „E bine...“ spuse 
proiectantul Heinrich. „Acum, loșka, de mai multe ori, lovitură cu lo- 
vitură“, spuse tata. Szekely făcu întocmai. Din nou cei trei examinară 
matriţa. „Eu cred că de astă dată ai lămurit-o!“ spuse Szekely. 
„Să vedem!“ spuse tata, îndirjit. Emoţia îi trecuse. „Ții minte, 
Core, că altă dată matrița se făcuse brînză. E fain!“ „Să vedem!“ se 
îndirji tata. Acum, loșka, dă-l pe automat!“ Ciocanul porni să bată 
ritmic, cu putere, aruncînd la intervale regulate cite o ciupercă de me- 
tal. „Opreşte !« strigă tata. Forja se opri. Inginerul Heinrich şi tata se 
apropiară, examinînd matriţa cu atenţie. „E bine!“ spuse inginerul. „Să 
mai încercăm o serie, insistă tata. S-a auzit Ioșka ?“ „Auzit!“ îl îngină 
acela şi forja porni să bată ritmic şi repede. Ciupercile curgeau, nu 
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altceva. Szekely era foarte bucuros, de parcă ar fi fost un merit al său. 
La un moment dat, tata îi făcu semn să oprească. Ciocanul stătu în loc. 

Tata s-a dus să vadă matriţa şi rămase încremenit deasupra ei. Veni 
lingă el şi inginerul Heinrich. Stătură amindoi multă vreme nemișcaţi. 
„Se observă deformări !“* spuse tata. „Să măsurăm“ fu de părere Hein- 
rich. „Măsuraţi. Dar pe mine nu mă înşeală ochiul.“ „Da, ai dreptate...“ 
spuse gînditor inginerul. „Care să fie explicaţia 74 interveni Szekely. 
„Tratamentul termic. Analiza matriţei originale arată că ea a fost su- 
pusă unei operaţii de cementare“. „Dar şi noi am trata-o! Nu-i aşa, 
Gore ?* interveni inimos Szekely, „Desigur, desigur... spuse tata gîndi- 
tor. Dar treaba asta are zeci de dichisuri. Ritmul încălzirii, temperatura 
maximă... E la mijloc un secret“. „Ei, şi atunci ?“ se miră loşka Szekely. 
„Lăiem o probă și o trimitem în laborator la analiză“ îl lămuri ingine- 
rul Heinrich. „lar după aceea — o nouă matriţă“ spuse tata, desdoin- 
du-și spinarea. „Oricum, de astă dată am realizat cam o sută de piese 
bune. Și asta e ceva“ spuse inginerul ca să-l îmbuneze. „E încă puţin! 
rosti tata cu încăpăţinare. Iloşka, poţi să demontezi. Şi scuză-mă de de- 
ranj...“ „Vai, dar n-a fost nici un deranj, zimbi mucalit forjorul. Tot 
aşa mi-a spus şi nevastă-mea, Viorica, după ce am ieşit de la oficiul de 
căsătorii“. De astă dată a ris toată lumea, pină şi tata. „Berea, mă 
loşka, o bem miine. Că azi trebuie să mă duc acasă cu noul meu coleg 
de muncă.“ „Care coleg, frate ?% se miră Ioşka. „Păi, uite-l aici, lingă 
tine. Aurel!“ Ioşka a ris, iar eu am simţit că obrajii îmi iau foc. For- 
jorul mi-a întins mina: „la mai dă-mi pixul ăla, băiete!“ Eu m-am 
ferit, iar el a făcut un semn cu degetul, ameninţindu-mă în glumă. 
Adică: „n-ai tu încredere în tehnica modernă! lasă... lasă...“ 

Cînd am ieșit din fabrică se făcuse seară. La poartă, stătea un alt 
ins, mai în vîrstă. „Hai, noroc, Gore. Cam tirzior azi...“ „Tirzior — dar 
cu spor. Lite-l şi pe flăcăul ăsta, Dumitre. E fecioru-meu, Aurel !“ 
„Ei, bravo ! Dar mare mai e. Ziceam că e unul din fabrică, de-ai noştri! 
Cîţi ani ai ?«% „Păi, numai 15* am spus eu, îmbătrînindu-mă cu un an. 
„Ce să-i faci, Dumitre — glumi tata, acum copiii cresc mai mari ca 
altădată !% Am luat autobuzul ca s-o wiem acasă mai de-a dreptul. Eu 
am cumpărat două bilete, refuzind banii de la tata. „Azi fac eu cinste !“ 
am spus eu grav, ca să-mi dau importanţă. Tata n-a protestat. Și, în 
clipa aceea de tăcere, mi-am dat seama că noi amindoi ne simţim foarte 
bine împreună. Imediat, însă, mi-a venit un alt gînd: „Ce-ar fi dacă 
i-aş cere acum voie, tatei, ca să mă lase în atelierul lui? Eram sigur 
că el nu m-ar fi refuzat. Pe loc, însă, un alt gînd m-a îndemnat să re- 
nunt: „De ce să stric momentul ăsta, cu o asemenea discuţie ? S-o las 
pe altă dată...“ Cu toate că știam că, mai tîrziu, îmi va fi dat să regret. 
Fiindcă n-am ştiut să folosesc prilejul, un prilej atît de favorabil... 
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17. 
„De vină a 
fost primăvara“... 


Lili îmi spusese, deunăzi, că primăvara „e un anotimp agitat“ (citise 
afirmaţia asta într-un roman), dar eu “n-am fost de acord. Acum, însă, 
trebuia să-i dau dreptate. Cu cit ne apropiam de ora de dirigenţie des- 
tinată discuţiilor despre excursia prin țară, cu atît, în clasa noastră, 
spiritele deveneau tot mai agitate. Asta mă obligă să spun, acum, ca 
şi Lili, că „de vină nu poate fi decît primăvara“. Dacă era iarnă şi frig, 
am fi fost şi noi mai potoliţi. Dar așa, venind în fugă, din recreație, cu 
respiraţia repede şi capul plin de soare, ne apucam să discutăm cu în- 
cufleţire, stirnind o nemaipomenită hărmălaie. Fiecare avea o altă pă- 
rere și fiecare credea că părerea lui era cea mai bună. Noroc că colegul 
meu de bancă, Iulian Mindrilă, era liniştit; de fapt singurul ins liniș- 
tit din clasă : „Unde o să se stabilească să mergem, o să mă duc şi eu“, 
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Calmul ăsta, la început, m-a enervat. Dar, apoi, l-am preferat cind 
m-am pomenit contrazis, la orice aș fi spus, de către Toni Brezoi. Cu 
toate că el, mi-am dat seama curînd, nu avea nici o părere. Singurul 
lucru ce-l preocupa era să mă contrazică pe mine, ori să se arate de 
acord cu oricine mă contrazicea. Cum se poate să nu-ţi faci nervi ? 

Şi, uite așa, ne-am pomenit noi, cei dintr-a 8-a B, consideraţi pînă 
atunci drept „o clasă model de disciplină“, că ni se fac observaţii „pen- 
tru gălăgie“... La sfîrşitul unei recreaţii — culmea! — ne-am pomenit 
cu însuși directorul, că ne priveşte din pragul uşii, calm şi nemișcat, 
după cum îi e obiceiul. Pe măsură ce ai noştri îl vedeau, încetau vorba 
și în curind se așternu o linişte desăvirşită, El ne mai privi un timp, 
apoi vorbi pe un ton potolit: „Cred că nu vreţi ca tocmai acum, la sfir- 
şit, să-mi schimb buna impresie despre voi !* Două-trei recreaţii după 
aceea ne-am stăpînit. Dar, la ieşirea din şcoală, discuţia s-a stirnit cu 
putere, iarăși... Îmi era teamă că a doua zi, cînd urma să aibe loc ora 
de dirigenţie, lucrurile se vor încinge și mai şi, încît, cine știe, drept 
pedeapsă, excursia risca să fie contramandată.., 

Şi cu toate acestea — pas de mai înţelege ceva — tocmai a doua zi, 
comportarea noastră deveni mai potolită ca niciodată. De dimineaţă, de 
cum am ieşit din bloc, am întîlnit-o pe Laura. Iar peste 5 minute, ne-am 
şi constituit în formație completă, prin apariţia lui Cezar, iar, mai apoi, 
a tundemului, Dinu Dimitriu şi Trică. Ca un făcut, nimeni nu discuta 
despre excursie. Nici mie nu-mi venea să vorbesc, deşi elaborasem chiar 
două variante, cercetind tot soiul de hărţi şi manuale de geografie. Pro- 
babil că şi ceilalţi se aflau în aceeaşi situaţie. Așa că singura surpriză 
din acea dimineaţă a fost faptul că, ajungînd la bifurcația cu strada 
Tocilei, eu m-am despărțit de ceilalți, luînd-o spre Romaniţelor. Am 
auzit, de departe, întrebarea mirată a Laurei şi răspunsul cuiva dintre 
băieţi, Dinu sau Cezar, care a stirnit risete. Şi abea atunci mi-am dat 
seama, că, în ultima vreme, dobindisem un obicei nou. Şi anume: să 
dzu ocol, prin Romaniţelor, pentru că aveam mereu cite ceva de dis- 
cutat cu Lili. Şi cu atît mai mult trebuia s-o întîlnesc azi, cînd aveam 
variant 'e excursiei definitivate în vederea orei de dirigenţie. De fapt, 
numai Lili, singură, se interesase cu adevărat de proiectele mele... 

La ora respectivă, ultima din programul de dimineaţă —- cînd a in- 
trat în clasă profesoara Jana Cornescu, nu se auzea nici musca. (De 
fapt, cum să se audă, dacă pe vremea aceea muştele încă nu apăru- 
seră ?) Împreună cu ea, venise şi tovarășul Axente Crăciun, îmbrăcat 
ca pentru o recepție, într-un costum bleu-marin la două rînduri. El s-a 
aşezat în banca întîi, alături de Lili şi ne-a întrebat dacă : îl acceptăm 
şi pe el într-a 8-a B. Dar, spre deosebire de alte dăţi, nimeni n-a ris. 
Nici măcar Trică. Diriginta a crezut de cuviinţă să ne explice că tova- 
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rășul Axente se află printre noi „în virtutea unei tradiţii“, întrucit pre- 
zența profesorului de atelier într-o excursie s-a dovedit întotdeauna 
de mare folos. Și, parcă să ne confirme spusele ei, profesorul ni s-a 
adresat, spunindu-ne, în felul său glumeţ, că avem la dispoziţie „cinci 
zile și un autobuz“, și ca atare să facem „propuneri judecate şi realiste“. 
În sensul că să avem în vedere acele locuri și oraşe, „interesante şi 
importante“, din vizitarea cărora, adică, să ne alegem cu „o învăţătură“ 
cu privire la profesia pe care ne-am „gindit s-o alegem“. Eu plănuisem 
să ridic mina, primul, dar am ezitat, căci proiectele mele păreau a fi 
acum, în virtutea celor recomandate, mai degrabă fanteziste, decît 
realiste... 

În clasă s-a făcut atita liniște, încît se auzi clar ciripitul unei vrăbii, 
deși ferestrele erau închise. Aşa că scirţiitul unei bănci îmi atrase ime- 
diat atenţia. Cineva, o fată, ridicase mîna. Era Lili! „O fată. Bravo !“ — 
o îndemnă diriginta, cu vocea ei cintată, zimbind încurajator. Lili, însă, 
nebănuind că va fi prima la cuvînt, se zăpăci : „Să vedeţi că... nu ştiu 
dacă... voi fi atit de realistă, dar... „Vorbește, Lili, că vedem noi“ o 
sprijini, zimbind, din nou, diriginta. „Din asta, încă n-a murit nimeni“, 
glumi şi Axente Crăciun. De astă dată Lili, stirnită, începu să vorbească 
foarte repede, încît cu greu o puteam urmări: „Eu spun să mergem pe 
Litoral. Să vedem marea în aprilie, cum arată... Să vedem şi Constanţa, 
portul, şantierul naval și muzeele de acolo. Ne-am putea repezi şi la 
Adam-Clisi. Ar fi interesant, căci acolo a fost reconstituit un însemnat 
monument antic. Apoi la Tulcea, dacă se poate. La Tulcea unde anco- 
rează pescadoarele noastre oceanice. Ne-am putea repezi şi pînă în Deltă. 
Ar fi minunat ! La întoarcere, am putea să luăm vaporul pînă la Galaţi. 
Am putea să vedem Combinatul de oţel, şi dacă mai avem timp, Insula 
Mare“... 

„N-o să se poată ! — se repezi, din locul său, Trică. Fiindcă la Insula 
Mare nu se merge de la Galaţi, ci de la Brăila. Așa că...“ „Hai, continuă 
tu călătoria, Trică...“ i se adresă cu bunăvoință Jana Cornescu, avind 
grijă s-o laude şi pe Lili pentru felul în care luase cuvintul. Credeam 
că Trică, după cum îi e obiceiul, se băgase în vorbă pe negîndite. Însă, 
de data asta, n-a fost aşa. El avea un plan de călătorie interesant şi 
chiar realist, căci se putea executa în cinci zile, cu condiţia ca „să fugim 
repede“... „Mai întii, la Tîrgovişte, localitate istorică şi industrială. De 
la Tirgovişte fugim la Piteşti, vizităm combinatul chimic. Și tot aşa, 
într-o fugă, urcăm Transfăgărăşanul, trecem munţii și o luăm pe Olt, 
la stinga. Tragem o fugă pînă la hidrocentrala de pe Lotru, ne întoar- 
cem repede, și din nou pe Olt, la vale, poposim la Slatina, capitala 
aluminiului românesc, şi, dacă ne mai rămine timp, fugim să vedem 
Turnu-Măgurele, pe Dunăre. Dar cred că n-o să rămînă timp“ — se 
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corectă singur Trică, pentru a fi realist... Ulterior, am aflat că Trică se 
sfătuise cu un văr de-al său mai mare, ce lucrează ca ghid la ONT, dar 
asta, cred eu, nu-i scade meritul. Încit laudele dirigintei precum şi ale 
profesorului Axente Crăciun i se cuveniră pe drept. 


Succesul neașteptat al lui Trică a creat iarăși un moment de ezitare. 
Aşa că a trebuit un nou îndemn din partea celor doi profesori. Şi de 
astă dată, tot o fată, Laura, a relansat discuţia : „Am un proiect îndrăz- 
neț, mai greu de realizat, dar eu tot vi-l spun! începu ea hotărită. Să 
plecăm, fără nici o oprire, sau cu o scurtă oprire la Craiova, tocmai 
pînă la Turnu Severin. Aici vizităm muzeul şi urmele podului construit 
de Apollodor. În antichitate, acest pod a fost cel mai mare din toată 
Europa. Cred că merită atenţia noastră. De aici, plecăm mai departe, 
vizităm marele baraj de la Porţile de Fier. Și această construcţie este 
importantă și interesantă pentru noi. Mergem la Orşova, iar de aici, cu 
vaporul, călătorim pină la coada lacului de acumulare. Vedem în drum 
şi Cazanele, pe care lc-a descris în „România pitorească“ poetul Ale- 
xandru Vlahuţă. De la Moldova Veche, ne urcăm din nou în autobuz şi 
ajungem la Reşiţa“... „Dar autobuzul cum ajunge acolo? Îl luăm cu 
noi pe vapor? — o întrerupse Traian Bărbulescu, meticulos ca întot- 
deauna. „Autobuzul ! exclamă Laura, cu surprindere. Vai, dar el poate 
veni pe dincolo, pe uscat, şi să ne aştepte“, încercă ea să încropească 
pe loc o soluţie. „Laura, dar asta înseamnă un ocol de peste 200 de 
kilometri. Şi pe deasupra plătim călătoria de la Orşova la Moldova 
Veche de două ori...“ stărui iarăşi Traian. „N-o fi realist, dar e fru- 
mos !* spuse Laura inciudată, așşezindu-se jos. 

„Eu cred că Laura are totuşi dreptate !“ interveni cu hotărire Cezar 
Dorobanţu. „Deocamdată e la cuvint Traian, observă Jana Cornescu, 
diriginta noastră. Dacă nu cumva el vrea să renunţe“. Traian ceru per- 
misiunea lui Cezar, ca să spună doar cîteva vorbe, cit se poate mai 
scurt, dar el trebuie să le spună, fiindcă lui i se pare că, pînă acum, 
în îtinerarul excursiei nu au fost incluse marile citadele industriale, cu- 
noscute în ţară şi peste hotare. „Cum poate lipsi Ploieştiul, care posedă 
una din cele mai importante uzine de utilaj petrolier din lume! Dar 
Braşovul, acest giuvaer al tehnicii noastre moderne! Se poate să nu 
vedem Hunedoara ? Ori Aradul — acest pionier al industriei noastre 
de strunguri ! Și Reșița — care a dat pe cei mai buni meșteri ai noştri 
în motoare !...“ „Și tu crezi, Traiane, că o să putem vedea toate acestea 
în cinci zile?“ — îl întrebă Cezar, într-o pauză cînd acesta se opri ca 
să mai răsuile... „Păi eu le-am pomenit aşa, ca pe nişte exemple“ — sa 
justifică Traian, dindu-şi seama că întrecuse şi el măsura, „Atunci fii 
ceva mai înţelegător şi cu exemplele altora — îl apostrofă Cezar, luin- 
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du-şi astfel revanșa în contul Laurei. Eu aş propune să continuăm 
excursia, de unde a lăsat-o colega noastră, Laura Ciohodaru. Dar nu de 
la Moldova Veche, ci de la Porţile de Fier. De aici, de la baraj, nu mai 
ocolim pe lac, — e păcat, știu, dar ne presează timpul —, și ne conti- 
nuăm călătoria de-a dreptul pînă în Ţara Hațegului, ca să vedem Sar- 
mizegetuza romană. Trecem apoi, pe celălalt meleag, către Grădiştea, 
unde se află vestitele cetăţi dacice, avînd în mijloc vechea capitală 
a Daciei libere... În drum, dacă vrea Traian — poftim! — ne putem 
răzleţi pînă la Hunedoara. În orice caz, Alba-Iulia trebuie s-o vedem“... 
„Dar cînd, Cezare ? Cind ?+ îi strigă Dinu Dimitriu, ridicindu-se în pi- 
cioare. Fiindcă, uite, și mie mi-ar place să văd locuri mai îndepărtate 
şi pină la care ne este mai greu să ajungem. Eu, de pildă, aş vrea să 
văd Ceahlăul, salba de lacuri de pe Bistriţa şi orașul Piatra Neamţ. De 
aici şi pînă la Humulești, satul unde a copilărit Ion Creangă, e o arun- 
cătură de băț, nu? M-aş duce şi la Iaşi ca să văd teiul bătrin sub care 
a stat Eminescu, marele nostru poet. lar de acolo, prin Suceava, am 
putea-o lua peste munţi, prin Maramureş, ca să-i vedem pe oșeni, cum 
țipuresc la ei acasă... Pentru asta ar fi nevoie, dacă se poate, ca excursia 
noastră să dureze mai mult decit cinci zile“, 

„Ar trebui, Dinule, dar uite că nu se poate...“ îi dădu replica, pe loc, 
tovarășul Axente. „Dceaitfel, această propunere ni se adresează an de 
an, de fiecare nouă serie de excursioniştii — observă zimbind diriginta 
noastră, Jana Cornescu. „Fiindcă avem o ţară care se dezvoltă, o ţară 
bogată în privelişti şi înfăptuiri, reluă în continuare profesorul Axente 
Crăciun. Chiar dacă am avea nu cinci, nu şapte, ci paisprezece, două- 
zeci, o lună de zile — şi tot n-am dovedi să vedem ce merită să fie 
văzut. Dar pentru asta aveţi în față o viaţă întreagă. Deocamdată, ca 
să fim realişti, să ne mulţumim cu cele cinci zile şi cu autobuzul nostru 
care, în prima zi, o să ne ducă prin Bărăgan pină la Galaţi. Vedem Du- 
nărea, vedem portul oțelului, mîncăm ciorbă de pește. Și așa au trecut 
primele două zile. Trecem munţii, pe scurtătura Buzăului, şi vedem a 
treia zi Brașovul, avînd grijă să nu ne scape vestita Poiană. Ce ziceţi ? 
Uite, că a mai trecut o zi. Sint, de acum, trei — nu? De la Braşov 
fugim, prin Rucăr, la Piteşti, vedem orașul, vedem Trivale, vedem Com- 
binatul chimic, apoi înnoptăm la Tîrgovişte. Dar noi o să facem 
așa, ca să fim acolo în amurg, iar Cezar să ne explice, pe viu, istoria. 
Ei, şi s-au făcut patru zile. În ziua a cincea, ultima, vedem o întreprindere, 
o schelă petrolieră, şi ne mai rămine timp să vedem fabrica de sonde 
de la Ploieşti. Seara ne culcăm în paturile noastre, acasă, la mama şi la 
tata. Ei, cum vi se pare planul ăsta, în care m-am străduit să ţin cont 
de dorinţele aproape a fiecăruia dintre voi ? Siînteţi de acord să-l punem 
în aplicare ? Da ?* „Daaa !“ — am strigat cu toţi într-un glas, bucurîn- 
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du-ne că am scos la capăt o treabă ce păruse atit de încurcată, „Să aveți 
grijă să luaţi cu voi şi haine mai groase — ne sfătui diriginta. În munţi 
s-ar putea să fie răcoare !* „Și nu uitaţi : plecarea luni, la ora 7 dimi- 


neața ! — vorbi rar și apăsat Axente Crăciun. Cine întiîrzie — rămîne 
aici!“ — adăugă el pe un ton serios. „Trică, ai grijă!“ — se auzi o 
voce binevoitoare, întovărășită de risete. „Și, acum, la revedere — pe 


luni la șapte !« ne strigă prieteneşte diriginta noastră, făcindu-ne semn, 
cu mîna ei mică şi albă. „La revedereee !“ am strigat toţi într-un glas, 
foarte bucuroşi, grăbindu-ne să ieşim afară, în soare, cuprinşi dintr-o 
dată de marea plăcere de a fi în vacanță. 

Mai tirziu, cînd eu și cu Lili ne-am abătut pe Romaniţelor si am 
început să mergem cu paşi mai domuoli, Lili m-a întrebat: „De ce n-ai 
vorbit despre variantele tale, Rică ? Doar ţi-ai pierdut atita timp să cer- 
cetezi hărţile“. „Nu era cazul, Lili“. „De ce? insistă ea. O călătorie cu 
șlepul pe Dunăre... Dar mai ales călătoria cealaltă, în zigzag de-a lun- 
gul Carpaţilor, mi s-a părut foarte interesantă“. „Foarte interesantă, dar 
tot pe atit de nerealistă, Lili“... „Nu cred. Fiindcă această călătorie noi 
tot avem s-o facem !“, mă încredinţă ea sigură de sine. „Cînd? În ce 
fel?“ am replicat eu surprins. „Cu o mașină. Peste cîțiva ani. Într-un 
raliu. Ai să vezi!“ mă încredinţă Lili. Tot calmă și sigură de sine. 


18. 
„Om la apă!“... 
în plin. Bărăgan 


Orice excursie are surprizele ei, dar excursia noastră a avut mai 
multe surprize decît s-ar fi cuvenit, avind în vedere durata ei scurtă. 
Întiia surpriză mi-a venit — cine ar fi spus-o? — chiar din partea ta- 
tei. Se făcuse sîmbătă după-amiază și eu, luat de febra călătoriei, uita- 
sem că trebuie să amin vizita clasei noastre la Fabrica de agregate. Te- 
lefonez ia numărul ce mi-l dăduse inginerul Octav Uriașu, sun, sun... 
dar nu-mi răspunde nimeni. Ce să fac ? Singura salvare era tata. Alerg 
la el ca să-l rog să-i spună lui Octav Uriaşu că de luni sîntem plecaţi 
în excursie. „Cum ? Tu pleci luni ? Şi cine te conduce la autobuz ?* „O 
să-l rog eu pe Fane, că e în vacanţă“, interveni mama, care se afla de 
față. „Nu se poate! Obligaţia asta îmi revine mie. O să-l rog prin te- 
lefon pe Panait ca să-mi obţină o învoire pentru trei ore“. „Și pe Octav 
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Uriaşu cine-l anunţă tăticule ?4 „Lasă că şi de asta am eu grijă“... Deci 
eu și cu tata, împreună — pînă la autobuz. Ce surpriză! Mai toţi colegii 
mei veniseră cu mamele lor, sau cu fraţii lor mai mari. Eu eram cu 
tata şi eram mîndru de asta. Se afla acolo şi Axente Crăciun, îmbrăcat 
în canadiană, cu un rucsac mare în mînă. După ce le-am făcut cunoş- 
tință, profesorul a spus tatei: „Îmi pare bine, tovarăşe Ionescu. Aveţi 
un fiu...“ Şi a început să mă laude. Eu — să intru în pămînt de jenă. 
Mai ales că alături erau Lili şi Stela, imbrăcate amîndouă în treninguri 
cu dungă albă. Tata îmi spuse: „E timpul să te duci la colegii tài, Au- 
rele !“ Ne-am strîns mîinile, ca doi bărbaţi, și tata s-a îndepărtat repede, 
cu trupul aplecat înainte, ginditor. 

M-am dus către Lili şi Stela. Eram îmbrăcat, ca și ele, într-un tre- 
ning cu dungă albă. Al meu — bleu-marin, al lui Lili — bleu, al Ste- 
lei — roşu. Iată-l şi pe Traian, tot într-o bluză sport, de nylon bej, 
şi tot cu dungă albă. „Parcă sîntem vorbiţi !“ — ne spuse Traian, bine 
dispus. „Culorile karting-clubului“ — îi replică Lili. Am fost anunţaţi 
să urcăm în autobuz, fiecare la locul stabilit dinainte. Noi, cei de la 
karting, ne-am așezat toţi laolaltă. Dar — surpriză! — un scaun gol. 
lipsea Toni! Lipsea şi Trică. Norocul lui, însă, fiindcă nu venise nici 
tovarășa dirigintă. Trebuia s-o așteptăm. Iat-o, în sfîrşit, într-un par- 
desiu sport, roşie la faţă, de emoție. Alături, un bărbat frumos, ducîndu-i 
geamantanul. „Vă rog să ne scuzaţi, am avut o pană de cauciuci — ne 
explică el cauza întirzierii. „Vai, mi-a fost teamă c-o să plecaţi!“ ne 
spuse diriginta, după ce s-a despărțit de soţul ei. „Se scuză. Caz de forță 
majoră !“ o linişti Axente Crăciun, făcînd semn şoferului să pornească. 
Autobuzul se urni din loc, dar imediat înţepeni din nou, îmbrîncindu-ne 
înainte. Cînd ne-am revenit, l-am văzut pe Trică în autobuz, așezat chiar 
pe scaunul de lingă şofer. 

„Dar ce-o fi cu Toni ?% — se neliniști Stela. Drept răspuns, ám auzit 
un rîs, risul lui Toni, inconfundabil, ca un behăit de ied. Toni se afla în 
autobuz. Dar unde? „E lingă Dinu, în spatele Laurei“ — îmi atrase 
atenţia Lili. L-am văzut şi eu. Era îmbrăcat în costumul lui de cosmo- 
naut, tot cu dungă albă. Ceilalţi, din jurul său, printre care Laura şi 
Cezar, în pulovere groase, canadiene, ori trenciuri. Am înţeles ce se 
întîmplase. Toni se aşezase pe scaunul lui Trică. Trică se instalase, între 
timp, lîngă şofer. Prin urmare — scaunul de lîngă mine, rezervat pen- 
tru Toni, devenise liber. Aşa că i-am propus lui Mîndrilă, care stătea 
incomod, pe banca din spate, să se mute lîngă mine. De fapt cerusem, 
pentru asta, consimţămiîntul fetelor şi al lui Traian. Dar Mîndrilă, abia 
stabilit acolo, se pomeni apostrofat de către Toni: „Ce cauţi pe scau- 
nul meu, mă, zăludule! Pleacă! Locul acela e ocupat!“ Mindrilă, ca 


de obicei, tăcea, ca şi cum nu l-ar fi auzit. Am răspuns ru: „Văd că 
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tu ai unde să stai, Toni. Lasă-l în pace !“ „Stau aici provizor !“ „Atunci 
lasă-l şi tu provizor în pace !* „Miîndrilă, n-auzi! i se adresă Toni, ig- 
norîndu-mă pe mine. Scoală-te şi pleacă. Altfel o păţeşti!* Dar cum 
Mindrilă continua să tacă, Toni îi spuse printre dinţi, ca să nu-l audă 
profesorii : „Bine! Îţi arăt eu ţie, zăludule!“ Dar în clipa aceea, iz- 
bucniră rîsete, fiindcă un iepure ne tăiase calea, traversind şoseaua ca 
și cum s-ar fi rostogolit. Goneam într-un cîmp, tăiat de brazde proas- 
pete, la capătul cărora se vedeau tractoare, albite de praf. Apoi am pă- 
truns într-un sat lung, cu case albe şi pomi înfloriţi. „Tovarășe șofer, 
ne oprești la Slobozia, în centru!“ — îi atrase atenţia Axente Crăciun, 
omului de la volan, un bărbat puternic, cu fața arsă de soare. „Dar noi 
nu cîntăm ?“ ne întrebă diriginta, Jana Cornescu. Drept răspuns a ră- 
sunat un cîntec, apoi altul. Era o zi senină, soare, autobuzul gonea acum 
printr-o pădure de salcimi, ne simţeam bine. Îi veni şi lui Trică rindul 
la o iniţiativă: „Tovarăşe Axente, cum semnalăm noi dacă vreunul 
din noi se pierde din autobuz ?“ „Ar fi mai bine să nu se piardă!“ — 
observă profesoara dirigintă. „Eu propun să strigăm ca marinarii: „om 
la apă!“ „Vai, copii, să fiți atenţi! ne rugă diriginta. La opriri să nu 
vă depărtaţi de autobuz. Ca să auziţi cînd se claxonează de plecare! 
Promiteţi ?+ — „Daaaa !“... am strigat noi toţi, într-un glas. 

În momentul acela autobuzul s-a oprit în loc. Ne aflam într-un oraș 
au blocuri înalte, moderne, arătoase, cum sînt acelea din Drumul Tabe- 
rei sau din Titan. Nu ştiam ce să cred. Să fi ajuns la Galaţi? „De ce 
ai oprit, tovarăşe ?* îl întrebă Axente Crăciun pe şofer, „Păi n-aţi spus 
să opresc la Slobozia !“ răspunse şoferul, nea Tudor, cum ne învățasem, 
între timp, să-l strigăm. „Întocmai. Așa am spus!“ „Păi aici e Slobo- 
zia !“ „Sloboziaaa !“ făcu prelung Axente Crăciun, uitîndu-se uluit afară. 
„Uitaţi-vă că-i scrie şi numele pe firma de vizavi!“ îl îndemnă Jana 
Cornescu, făcînd semn unui bărbat ce alerga în întîimpinarea noastră. 
„Cum să nu mă mir! Păi aici erau cocioabe şi străzi cu praf pe care 
circulau giște şi căruţe. E drept că n-am mai venit pe ruta asta de 
cîțiva anișori. Dar, oricum, n-aş fi crezut că...“ Dar fu obligat să dea 
crezare şi acestei ciudăţenii, cînd bărbatul care alergase de vizavi, des- 
chise uşa autobuzului și ne-a urat, de pe scară: „Bine aţi venit în Slo- 
bozia noastră ! Această nouă capitală agro-alimentară a noului Bărăgan !* 
„Și ce se fabrică aici ?“ — îl întrebă Cezar Dorobanţu, privind cu colţul 
ochilor către Traian. „Fabricăm pîinea ţării, așa cum la Galaţi se fabrică 
oţelul. Avem și fabrici de lapte, şi chiar şi fabrici de găini. Fără îndoială 
că şi voi sînteţi printre clienţii noştri. Dar, răbdare, copii, c-o să le 
vedeţi pe toate, chiar cu ochii voştri...“ „Aveţi nevoie de motoriști?“ se 
amestecă în vorbă și Toni, crezind că face o glumă. „Ooho! şi încă de 


mulţi. Înscrieţi-vă la liceul agricol şi dacă reuşiţ; !a examen — fiindcă 
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sintem exigenţi ! — o să vi se asigure condiţii excelente, casă, masă, 
haine și la absolvire — locuri de muncă după pofta inimii, în mijlocul 
naturii“. 

După o scurtă pauză, în cursul căreia am luat aer, alergînd pe stră- 
zile Sloboziei, ne-am urcat din nou în autobuz, la apelul, prin trei su- 
nete de claxon, lansat de nea Tudor. Urma, potrivit planului stabilit 
cu reprezentantul Sloboziei şi dat în vileag de Axente Crăciun: „Să 
vedem mai întîi nişte fabrici de pui şi de lapte...“ „Mîncăm la masă pui 
fripţi !“ — a strigat cineva. „N-am uitat nici de masă, continuă Axente 
Crăciun. O să miîncăm de prînz la cantina unui S.M.A., unde avem 
programată şi o vizită. Şi acum călătorie bună prin frumosul Bărăgan !“ 
„Laura, ai auzit ! Pui fripţi! Nu vrei să ne mutăm la Slobozia? Eu mă 
fac mecanic şi tu zootehnistă !“ Cel care strigase toate acestea nu era 
altul decit Toni Brezoi, care stătea aşezat chiar pe scaunul de lingă 
mine. Mîndrilă se întorsese pe locul lui vechi, din ultima bancă. „Laura, 
auzi ! strigă Toni, ca să se grozăvească. Și o să creştem berbeci !* Dar 
cum Laura, stingherită, nu-l lua în seamă, Toni strigă lui Dinu: — „Di- 
nule, berbeci de rasă, zăluzi. Ca alde Mindrilă al nostru! Și ar fi 
continuat să strige tot aşa, dacă, din spate, nu i-ar fi pus Traian mîna 
pe umăr, calmîndu-l: „Toni, te rog. Nu-l stîrni. Mindrilă rabdă dar e 
rău la furie!“ — „Fleacuri, mă... îl persiflă Toni. Eu fac judo. Nu-mi 
pasă de el!“ 

Şi-n clipa aceea a strigat cineva: „Om la apă!“ Am ris cu toții. 
Trică ! Ia-l de unde nu-i. De la Slobozia nimeni nu-şi aminteşte să-l 
fi văzut. Se terminase cu gluma! Diriginta sări în picioare, speriată, 
strigind : „Tovarăşe Tudor, oprește !“ Autobuzul stătu locului. „Întoar- 
cem la Slobozia !“ strigă diriginta, încă şi mai speriată. Axente Crăciun, 
mai calm, o contrazise: „Nu e bine. Dacă ăia îl găsesc și-l trimit pe 
urmele noastre, înseamnă că ne-am ocolit. Este ?* „Ce facem ?* — în- 
trebă diriginta albă la faţă. „Cobor eu aici şi dau telefon la Slobozia !“ 
întîmplarea făcuse că ne aflam în centrul unei comune, tccmai în faţa 
Consiliului popular. Axente Crăciun se întoarse mai repede decit cre- 
zusem şi strigă, vesel, șoferului: „Înainte, fuga marş, nea Tudore!% 
Apoi, cînd autobuzul porni, îi spuse dirigintei : „Trică al nostru e bine 
şi sănătos. Aia l-au găsit şi l-au expediat cu o ocazie la S.M.A., în dru- 
mul nostru.“ Dar diriginta, totuși, nu s-a liniştit și nu avea să se liniş- 
tească nici în următoarele două ore, pe parcursul cărora am vizitat, la 
Gospodăria de stat, fabrica de pui și fabrica de lapte, şi am străbătut 
drumul pînă la Staţie, unde aveam să-l revedem pe Trică. Din cauza 
asta, am mers tot în grabă, deşi nouă ne-ar fi plăcut să stăm mai mult 
lîngă furnicarul acela galben-auriu, de pui abia ieşiţi din găoace, care 
piuiau, sărind unii peste alţii, de parcă ar fi dat un spectacol de circ. 
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Ni s-a spus să nu-i atingem, dar eu tot am sustras unul, care se răzle- 
tise în direcţia mea şi i l-am strecurat lui Lili. Cînd am ieşit afară, s-a 
înseninat dintr-o dată în faţa noastră, din pricina mulţimii de găini albe, 
cu creastă roșie, păstrate pentru prăsilă, care pășteau la soare, împrej- 
muite cu un gard de sîrmă. Am ocolit, tot din cauza grabei, abatorul, 
ca să trecem direct la fabrica de lapte, de fapt un grajd de cărămidă, 
iung, de nu-i zăreai capătul. Cînd a văzut viţeii, Toni crezu că face o 
glumă, întrebiînd-o pe Lili: „Care din ăștia este Mindrilă ?« Lili mi-a 
făcut semn să rămînem mai în urmă, împreună cu ceilalţi de la echipa 
de karting. Aceştia intraseră în vorbă cu un băiat, nu cu mult mai în 
vîrstă decît noi, ce îngrijea vacile. El ne-a explicat că le hrănește, şti- 
inţific, cu porţii precise, după ceas, întocmai cum sînt hrăniţi bolnavii 
la spital. El a mai spus că vacile se deosebesc între ele, ca şi oamenii, 
fiecare după firea ei. „Foarte interesant!“ spuse Rodica Stamate, o 
colegă de-a noastră ce vroia să urmeze liceul sanitar. Stela s-a mirat 
de interesul Rodicăi pentru vaci, fiindcă „asta e o treabă de veterinari. 
Rodica Stamate, însă, i-a răspuns cu toată seriozitatea că după părerea 
ei: „ca să-i iubeşti pe oameni, trebuie să iubeşti şi animalele, ca de- 
altfel orice fel de vietate. Aşa cum şi tu, care eşti pasionată de tehnică, 
te interesezi de orice fel de mașină. Nu ?“ Dar grăbiţi cum eram, a tre- 
buit să întrerupem discuţia, și, tot din cauza grijii pentru soarta lui 
Trică, directorul G.A.S.-ului a ţinut, la despărţire, să ne mărturisească, 
doar, că principala învăţătură a muncii lui de ani de zile este una, pe 
care de fapt o cunoaștem şi noi, căci ea e cuprinsă în proverbul : „ochiul 
gospodarului îngrașă vita“. „Însă marea dificultate este, termină el scurta 
explicaţie zimbindu-ne cu viclenie, cum să aplici proverbul ăsta în prac- 
tică. Pentru asta îţi trebuie o viaţă întreagă de muncă și învăţătură. Eu 
vă urez să-l găsiți pe Trică al vostru sănătos !% 

Pînă la S.M.A., nea Tudor, îmboldiţ de îngrijorarea dirigintei, a gonit 
ca o rachetă, deşi Axente Crăciun îl povăţuia întruna: „Calm, numai 
calm, nea Tudore !* Staţiunea este așezată la marginea unui sat, asc- 
menea unei cetăţi moderne, avînd la intrare o poartă, grea şi înaltă, 
deasupra căreia trece o acoladă de beton ca un fel de arc de triumf. 
Ei bine, tocmai cînd era să intrăm înăuntru — cine credeți că-și face 
apariția de sub arcul acela de triumf, ca un învingător? Trică! De 
bucurie că-l vedea întreg şi nevătămat, diriginta a uitat să-l mustre 
după cum ar fi meritat. Însă şi-a luat el porţia după aceea de la Axente 
Crăciun, dar cu oarecare indulgență. Fiindcă, pină la venirea noastră, 
Trică nu stătuse degeaba. Dacă ar fi să-l credem, din dispoziţia lui ni 
s-a gătit cea mai bună mincare, iar sala de mese a fost aranjată ca 
pentru cea mai mare festivitate. Directorul staţiunii, un bărbat cu piep- 
tul lat, cărunt la timple, care ieșise să ne întimpine, îl asculta zimbitor, 
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fără să-l contrazică. „Masa a fost bună și serviciul ireproșabil !“ a spus 
cu voce tare Axente Crăciun către director, dar Trică luă lauda asupra 
sa şi răspunse cu modestie: „Ăsta nu e meritul meu, ci al tovarâsului 
Turcu !“ În schimb, cît am vizitat staţiunea, numai el s-a silit că ne 
explice, încît directorul Turcu, satisfăcut de noul său ajutor, se mul- 
ţumea să suridă și să zică : „aşa e !%, ori să-l corecteze, cînd greşea, cu 
bunăvoință. În acest fel, am vizitat dormitoarele, dușurile, garajul, ate- 
lierul de reparaţii şi am făcut cunoștință cu „tovarășul Druţă, cel mai 
mare specialist în tractoare de pe tot Bărăganul“ și cu o echipă de 
tractoriști, care veniseră pentru o scurtă revizie, Erau plini de praf, arşi 
de soare zoriţi, fiind, cu „gindul tot la cîmp, căci e toiul campaniei de 
primăvară, taman cînd bătălia e mai mare“, 

La sfîrşit, după ce străbătuserăm întreaga staţiune, Trică ne spuse, 
mîndrindu-se ca de propria lui ispravă : „Şi aflaţi că, la început de tot, 
n-a fost în acest loc decît un șopron dărăpănat, unde stăteau tovarășul 
Turcu şi contabilul. În rest — cîmp gol, împrejmuit cu gard de sirmă. 
Tractoarele, iarna-vara, stăteau sub cerul gol. Mecanicii mai slabi de 
fire, că erau și din ăştia, fugeau care încotro, unde era mai cald și mai 
bine...“ „Da, așa, aşa a fost — îl aproba directorul Emil Turcu, cu ochii 
umezi. Bun băiat, pe toate le-a ţinut minte!“ „Păi, dacă e aşa, să vi-l 
lăsăm în grijă !“ spuse, în glumă, Axente Crăciun. Ceea ce atrase ime- 
diat rugămintea îngrijorată a dirigintei : „Vai, tovarășe Axente, vă im- 
plor !... că destul am pătimit eu astăzi !“ 

Cînd ne-am apropiat de Galaţi se făcuse, de-a binelea, seară. Lingă 
mine se afla iarăși Mindrilă, ce revenise pe locul părăsit a doua oară, 
cu ostentaţie, de către Toni. La un moment dat, tăcutul Mindrilă se 
însufleţi, şi, apucindu-mă de mină, îmi arătă în faţă, prin geamul ma- 
şinii, un curcubeu roşu, strălucitor: „Rică, acolo... vezi? Arde! Ex- 
clamaţia aceasta atrase atenţia tuturor. Nu era un foc, ci un deal, sau 
mai degrabă o insulă care strălucea, înălțindu-se peste întuneciimea 
cimpiei. Numai profesorul Axente Crăciun, care rămăsese calm, la locul 
său, ne-a spus: „Staţi blinzi, că nu arde. Acolo e Platoul titanilor. O 
să-l vedeţi miine !* 


19. 
Ziua fetelor 


În seara aceea am fost atit de obosit, picoteam de somn, încît nici 
nu mi-am dat seama în ce loc am mincat şi unde m-am dus la culcare. 
Auzisem, ca prin vis, că ne aflam în internatul al nu ştiu cărei școli, 
şi ăsta a fost singurul meu vis din noaptea aceea. Abia dimineaţă, la 
lumina zilei, am văzut că mă aflu într-un dormitor curat și frumos, 
aflat într-o clădire nouă, care avea la parter o cantină, unde am băut 
cafea cu lapte dintr-o cană înflorată. Tocmai atunci a intrat Axente 
Crăciun, bine dispus, ne-a întrebat cum am dormit, cum ne simţim, după 
care ne-a vorbit astfel: „Băieți, azi o să vedem erașul, S.N.G.-ul, adică 
șantierul naval, şi după masă — Combinatul. Din întimplarea de ieri, 
cu Trică, ne-am ales cu o experienţă bună, pe care vrem s-o continuăm. 
Chiar tovarăşa dirigintă mi-a propus-o. E vorba, ca la fiecare dintre 
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vizite, să desemnăm dintre noi un delegat, un ghid — mai bine zis, care 
să ne descopere locurile cele mai interesante, să pună întrebări mese- 
riaşilor şi specialiştilor... Ei ce spuneţi? O facem? „Da!.. facem t... 
bine !*... se auziră glasuri răzlețe. „Ne-am gindit, continuă profesorul 
Axente, să dedicăm prima zi fetelor. Vă propunem, drept ghizi, pe Lili 
Maican — la S.N.G. şi pe Laura Ciohodaru — la Combinatul siderurgic“, 
Treaba asta ne-a plăcut, aşa că am aplaudat cu toţii. Laura, însă, ceru 
cuvîntul : „Eu nu ştiu dacă o să pot face faţă. Combinatul ăla e aşa de 
mare“... „Poate vrei să începi tu, de dimineaţă, cu șantierul naval ?“ 
intră în discuţie diriginta Jana Cornescu, care tocmai intrase în sala 
de mese. „Mie îmi e totuna !“ consimţi Lili. Laura, însă, ezită din nou: 
„Nu şiiu... Mai bine să înceapă Lili. Să văd cum merge.“ 

În autobuz, Traian îl rugă pe Mindrilă să schimbe locurile, ca să 
poată sta de vorbă cu mine. Cînd pornirăm, el îmi spuse cu glas scăzut 
şi îngrijorat că azi dimineață a mai fost o ciocnire între Toni Brezoi şi 
Mindrilă : „Toni caută ceartă cu lumînarea“, „Ce mai vrea?%, m-am 
indignat eu. „E supărat pe noi, cei de la karting. Dar cum nu îndrăz- 
neşte să se lege de mine, sau de tine, sau de fete, i-a cășunat pe Min- 
drilă, pe care-l crede mai slab. Mindrilă e tăcut, pare moale. Dar dacă 
se stirneşte e de o forţă nemaipomenită...“ „Înseamnă că se poate apăra“. 
„Tocmai la asta n-aş vrea să se ajungă. Așa că te rog să stai în preajma 
lui şi să aplanezi orice neințelegere.“ Autobuzul, după ce a gonit pe 
străzi mărginite de blocuri noi şi moderne, ne-a adus, dintr-o dată, în 
fața unei magistrale sclipitoare, de-a lungul căreia se deplasau lin va- 
poare de diferite forme și mărimi. Dunărea ! Am salutat-o cu exclamaţii 
de bucurie! În curind se ivi şi Gara fluvială, în fața căreia acostase 
un vas de pasageri. Din direcţia în care mergeam, apăru un șir de ma- 
carale. „Atenţie ! strigă Lili, care se așezase pe scaunul din faţă, lingă 
şofer. Tovarășul Axente îmi spune ca să vă spun că pînă la Brăila se 
întinde Dunărea maritimă, pe care circulă vase de mare tonaj. De acolo, 
în susul fluviului, pot pluti numai șlepuri trase de remorchere. Așa 
cum e şi acesta, pe care îl vedeţi în dreptul nostru“. „E ca o rață, care-și 
învaţă puii să inoate“... comentă, în felul sâu, Trică. — „Trică, tot cu 
gîndul la friptură !“ spuse careva, iar noi izbucnirăm în ris. 

„Dar vasele astea hirbuite ce sînt?“ strigă altcareva, arătindu-ne 
priveliștea care se desluşea în depărtare. „O fi epave, scoase din fundul 
apei“ își dădu cu părerea un specialist improvizat. Lili însă, după ce s-a 
consultat cu Axente Crăciun, ne-a scos din încurcătură: „Astea sînt 
vase noi, în curs de montaj!“ „Am ajuns la șantierul naval!“ spuse 
profesorul, arătindu-nc o inscripţie mare deasupra unei porţi, în fața 
căreia se oprise autobuzul nostru. Lili plecă împreună cu diriginta și 
profesorul Axente la direcția şantierului. Peste un sfert de ceas, s-au 
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întors, însoţiţi de o femeie tunsă scurt, negricioasă, purtind un halat 
albastru — ingineră de vapoare, după cum am înţeles eu. Am fost in- 
vitaţi să intrăm în incinta șantierului. Aici Lili ne-a spus: „Am aflat 
că pe chei se află „Tohanul“, un mineralier nou, gata să plece într-o 
cursă de probă. Cred că ar fi interesant să-l vedem. Nu ?“ „Interesant !... 
Bravo, Lili!“ s-au auzit voci de aprobare. „Pînă acolo, pe drum, o să 
vedem secţiile de lucru, despre care o să ne dea lămuriri tovarăşa“... 


„Ecaterina Vodă — se prezentă femeia tunsă scurt. Aveţi întrebări ?% 
„E greu să faci un vapor? îndrăzni, roșindu-se pînă la urechi, Min- 
drilă. — „Ha!... ha!... ha!... se înveseli Toni. Auzi întrebare“, „Cit 


timp durează lucrul la un vapor, asta am vrut să ştiu“, vorbi mai calm 
Miîndrilă, fără să-l bage în seamă. Lili, după ce se consultă cu inginera, 
îi dădu răspunsul : „Luni de zile. Opt, nouă sau chiar mai mult. Depinde 
de mărime. Dar tehnica e simplă, întocmai ca la confecţionarea unei 
machete de carton. Se trasează formele, se decupează, se potrivesc la 
un loc, se adaugă maşinile, instalaţiile“... „Și vaporul e gata?“ făcu 
uimit Mindrilă. Am rîs cu toţii, aş zice fără răutate, dacă nu s-ar fi făcut 
auzite şi icnetele lui Toni. „Cum așa, dar nu chiar aşa...“ ţinu să pre- 
cizeze inginera, zîmbind. 

Am înțeles această deosebire, mai tirziu, cind am trecut, pe rind, 
prin secţiile unde se făcea trasajul pe nişte table groase şi mari, cît un 
perete de casă. Tablele, după ce erau tăiate în forme potrivite, erau 
duse la confecţionat, ridicate de macarale, pină la locul stabilit, și lipite 
cu sudură. Pe un alt traseu, lăcătuşi şi instalatori, mecanici de montaj 
adăugau partea vie, adică maşinile menite să pună în mișcare vaporul. 
În cele din urmă, ne-am urcat pe „Tohanult, un vas nou-nouţ, mirosind 
încă a ulei, a lemn dat la rindea şi a tot soiul de vopsele. Îţi venea să 
zburzi, întocmai ca într-o casă nouă, încă nemobilată. Am alergat care- 
încotro, veseli şi curioși, dar am fost chemaţi de profesorul Axente să 
ne adunăm lingă cabina de comandă : „Începe Lili, că s-a făcut tîrziu !“, 
o îndemnă el. Lili, însă, ambițioasă cum e, rosti cu hotărîre: „Nu încep 
pînă nu vin toţi. Unde e Trică? Unde e Toni? Au plecat mai mulţi 
să-i caute şi să-i aducă. Axente Crăciun s-a arătat de acord: „Bine faci, 
Lili. E nevoie de ordine, chiar şi într-o excursie !“ Cînd s-a făcut linişte, 
Lili ne-a prezentat pe un ins, cu faţa brăzdată de riduri adinci, tăbăcită 
de vint şi de soare: „Dumnealui este maistrul Petcu, Gheorghe Petcu. 
Şi este şeful tuturor mecanicilor care au montat maşinile. După cite s-a 
exprimat un coleg de-al meu, un vas este o adevărată uzină“... „Ade- 
vărat, confirmă maistrul, cu o voce foarte groasă. Numai că, dacă e s-o 


luăm aşa, n-am spus totul. Vasul ăsta e şi o imensă magazie, cam de 
vreo 11 000 de tone. Şi mai este un hotel şi restaurant, și, pe deasupra, 
mai trebuie să şi plutească, înfruntînd furtunile cele mai mari, cum 
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sint cele din sudul Asiei...“ „Aș avea o întrebare și eu, vorbi Cezar Do- 
robanţu, ridicînd mina. Vasul acesta se află în probe finale. În curind 
a să vă despărțiți de el. Ce simţiţi în asemenea ocazii ?* „Să fiu sincer, 
tăspunse maistrul Petcu, gînditor — simt satisfacţie, dar... şi părere de 
tău. Ea ca și cum ai crescut un copil de-al tău pină s-a făcut mare și 
te pomeneşti că pleacă : la armată, ori fiindcă se însoară. Dar ce să-i 
faci? Asta e viaţa!“ „Se întîmplă să-l vedeţi mai tirziu ?* îl întrebă 
de astă dată Lili. „Se întimplă, cum să nu. Îl întîlnim pe apă, sau la 
televizor. Și, ca să fiu sincer, mă ia cu o stringere de inimă“... 

La despărţire, Cantemir Nacu — un coleg de al nostru, care avea un 
aparat de fotografiat — l-a rugat pe maistrul Petcu să-i pozeze, făgă- 
duindu-i că-i va trimite o fotografie. Careva îi puse lui Lili o beretă 
de marinar în cap, iar Cantemir Nacu o poză, pe lce, asa, spre bucuria 
tuturora. Ce mai, excursia la șantierul naval a fost minunată! Iar Lili 
s-a descurcat admirabil ! „Lili-ai fost, pe timp de-un ceas ] Mare că- 
pitan de vas!“ — îi spuse, drept mulţumire, Cantemir Nacu, dovedin- 
du-se meşter și în poezii de ocazie, 

Cu Laura însă a fost cu totul altfel. După masă, cînd am întilnit-o, mai 
înainte de a pleca la Combinat, era palidă ṣi mi s-a plins că o doare 
capul, „Renunţă, Laura. Te înlocuiesc eu“... i-am propus, îngrijorat. 
„Mulţumesc. Dar nu vreau.. Sînt prea emotivă și trebuie să mă 
dezbar de asta !“ Peste un ceas, cînd am ajuns la Combinat, m-am po- 
menit alături de Cezar. Acesta, neobișnuit cu flăcările, aburii, zgomo- 
tele, bufniturile neașteptate, tresărea mereu, ferindu-se. El îl rugă pe 
Troian s-o ajute, în caz de nevoie, pe Laura. Ne aflam pe platforma 
furnalului, tocmai cînd se dăduse drumul la o şarjă. Fonta încinsă, alb- 
"oșietică, curgea repede, pe nişte jgheaburi, azvirlind scîntei, ca să se 
prăbușească, apoi, într-o oală mare, montată pe roţi de tren. Ne sim- 
jean, ciudat, ca pe scena unui teatru, sub lumina unor reflectoare, care 
aruncau peste tot umbre mișcătoare. La sfîrşitul şarjei, șeful echipei de 
furnalişti, Niţă Tilihoi, puse în mişcare „un tun de închidere“, care se 
izbi cu putere de orificiul din care izvora metalul topit, împrăştiind 
de jur împrejur așchii încinse, ce răpăiră ca nişte gloanţe. Toţi ai noştri 
s-au retras cu repezeală, ca împinși de o rafală de vint. Traian, singu- 
rul care mai văzuse furnale, rămăsese locului, împreună cu oamenii 
din echipă. În fine, cînd Niţă Tilihoi, negru de funingire şi nădușit, 
veni câtre noi zicînd că „acu' sînt gata să stau de vorbă“, Laura era 
atit de emoționată, încît n-a putut îngăima nici o întrebare. Bineînţeles 
că au scos-o din încurcătură Traian, dar mai ales profesorul nostru de 
atelier, Axente Crăciun, „E cazul s-o fac eu pe ghidul, spuse el, dar nu 
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mai înainte de a-mi face autocritica. Fiindcă la un Combinat siderurgic 
n-ar fi trebuit să apelăm la o fată“. „De ce nu trebuia o fată?“ — se 
repezi înţepată Stela Haiduc. Eu am de gînd să mă fac paraşutistă, lucru 
la care cei mai mulţi dintre băieţi nici nu îndrăznesc să se gindească !4 

Intervenţia Stelei a fost binevenită, căci în partea următoare a vizi- 
tei noastre la furnal, cînd am intrat într-o încăpere mai liniștită, cu 
pereţii îmbrăcaţi în panouri albe, Laura, mai calmă acum, a fost, cum 
se spune, la înălțime. Ea pricepu repede din spusele inginerului Croicu, 
un bărbat înalt, alb la faţă, cu vorbă moale, cum funcţionează acele 
panouri de comandă, automate, cărora inginerul acela obişnuia să le 
spură : „Creierul furnalului, Creierul furnalului dirijează procesele de 
elaborare a fontei, începînd cu încărcarea minereului şi pînă la trans- 
formarea lui în fontă, creierul furnalului înregistrează şi controlează, 
creierul alege soluţia optimă etc.“ Aşa că, la un moment dat, Laura nu 
s-a putut abține ca să nu-i spună: „Vorbiţi de aceste panouri, numin- 
du-le creier, ca şi cum ele ar putea să gindească“. Surprins, inginerul 
Croicu o întoarse în glumă: „Creier, desigur, e un fel de a spune. El 
nu gindește, dar acţionează, ca și cum ar gîndi. Sînteţi mulţumită ?* „Pe 
jumătate, doar... lertaţi-mă, dar eu vreau să mă fac biolog, aşa că pen- 
tru mine contează ceea ce se spune despre gîndire...“ „Și atunci ce pro- 
puneţi ? — o întrebă celălalt cu interes. „Propun să nu i se mai spună 
creier, ci sistem de automate care execută dispoziţiile omului şi atita 
tot.“ „Interesant, interesant... E, desigur, un punct de vedere. O să 
mă gindesc, dacă îmi daţi voie să folosesc acest termen“. „Dumnea- 
voastră vă dau voie, căci — ezită Laura să continue. Dar inginerul, 
ghicindu-i intenţia, o completă : „Căci eu sînt om şi nu un panou au- 
tomati. „Da, aşa e — recunoscu Laura, încurcată, iar inginerul izbucni 
în ris. E drept că în continuare, în hala cuptoarelor de oţel, ca și în 
hala de laminare, la sleabing, Laura s-a fisticit adesea, trebuind să fie 
scoasă din încurcătură, ba de Traian, ba de Axente Crăciun. Totuşi în- 
timplarea de la creierul furnalului rămăsese în amintirea tuturor, încît 
profesorul Axente obișnuia, de atunci, să afirme : „Laura e o fată deș- 
teaptă, dar cam prea emotivă“. Afirmaţie, pe care, însă, diriginta noastră 
obișnuia, la riîndu-i s-o corecteze: „Lăsaţi-o, tovarăşe Axente, să fie 
cum este... Că şi emotivitatea asta e bună“. 

În cursul serii, imediat după cină, s-a produs o surpriză, căreia eu 
i-aş spune, dacă ar fi s-o denumesc: „surpriza cea mai neplăcută“. 
Tocmai ieşisem din sala de mese şi urcam scările către dormitor, cînd 
m-am pomenit ajuns din urmă de Traian: „L-ai văzut pe Mindrilă? 
Dar pe Toni?“ „Nu. Poate că sînt sus...“ „Nu-s acolo. I-am văzut, mai 
înainte, plecînd din sala de mese. Unde s-au dus ?* „Poate că afară, în 


curte. Ca să ia aer !“ „Desigur ! Dar nu pentru aer“... strigă Traian, apu- 
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cîndu-mă de mină. Hai, repede!“ În citeva clipe m-am pomenit in 
curte. Cind m-am obișnuit cu întunericul, am putut desluși două umt:e, 
care se agitau ciudat, M-am oprit locului şi am auzit un pocnet scurt 
şi un strigăt de durere. Una din umbre se poticni, alunecînd la pămînt. 
Da, erau Miîndrilă şi Toni Brezoi. Traian se repezi între ei, la mijloc. 
Fu l-am ajutat să se ridice, pe cel care căzuse. Era Toni. L-am tras în 
dreptul luminii ce venea dinspre ferestre, şi am scos un strigăt. Toni 
avea ochiul stîng învineţit. M-am pomenit că-i spun o prostie: „Păi 
ziceai că ştii judo!“ „Știu, strigă Toni furios. Dar el m-a pocnit aşa, 
fără nici o regulă. Lașul!“ Toni își pipăi ochiul, strimbindu-se de du- 
rere. În acest timp, l-am auzit pe Mîndrilă, spunîndu-i lui Traian : „Am 
ieşit afară, ca să scap de el. Dar Brezoi — după mine, scai. M-a strigat 
de la spate şi cînd m-am întors, m-a apucat de revere. Şi-atunci eu... 
i-am făcut un brînci!“ Anton Brezoi îl înfruntă cu indignare: „Brinci, 
ai ? Uite ce mi-ai făcut: Lașule! Mincinosule! Te-ai ascuns după co- 
pac și m-ai pocnit, ca un laş, pe la spate!“ „Toni, tu minţi! îl întrerupse 
aspru Traian. Cum te-a lovit în ochi pe la spate?“ „Era întuneric, nu 
știu !“ se oțărî Toni. „Chiar şi pe întuneric, ochiul e în faţă !“, îl contra- 
zise Traian. Toni îşi vărsă necazul asupra lui Mindrilă : „Uite, ce-i aici, mă. 
Să vezi ce ai să păţești!“* „Mai bine te-ai duce să te speli. Aurele, 
mergi cu el pînă la baie.“ Toni, dintr-o dată potolit, se îndreptă spre ușa 
de intrare, refuzind să fie însoţit de mine. Traian mă privi îngrijorat: 
„Și acum ce facem ? Că o să iasă scandal!“ „Să mergem noi amindoi, 
chiar acum în clipa asta, la tovarășul Axente!“ „Da, neapărat!“ îmi 
spuse Traian. Apoi se întoarse către Mindrilă : „Tu, luliule, te duci în 
dormitor ! Direct la patul tău. Şi aștepți acolo, pînă venim noi !“... 


20. 
Ploaie, 
zăpadă, soare și 
iar... ploaie 


A doua zi, miercuri, ne aştepta un drum lung, fără escală, prin Bu- 
zău, pînă la Braşov, — distanță de peste două sute de kilometri. Am 
fost sculaţi de dimineaţă de Traian, care-și luase astfel misiunea de 
ghid în primire. Era întuneric, picoteam, ne era lene, dar Traian reve- 
nea mereu, îndemnîndu-ne neîncetat: „Sculaţi ! Scoală, Trică! În ex- 
cursie nu se doarme, se călătoreşte. De dormit o să dormim acasă. Hai! 
Hai !...% Și uite așa ne-am pomenit în autobuz. Axente Crăciun îl auto- 
riză pe nea Tudor, şoferul, să „folosească la maximum viteza legală“, 
ca să fim în jur de ora 10 la destinaţie. Adevărul e că, dincolo de Brăila, 
ne-am desmorţit. Poate şi fiindcă soarele răsărise de-a binelea. Vină- 
taia lui Toni era camuflată de o compresă, peste care Rodica Stamate, 
viitoarea elevă la sanitar, așternuse un bandaj de tifon. Toni avea o 
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alură de pirat chior, lucru de care era atît de mindru încît uitase de 
rica lui faţă de Mindrilă, spunînd tuturor că primise o lovitură de spa- 
dă de la duşmanul său, Corsarul Negru. Mindrilă, însă, era foarte ne- 
căjit. De dimineaţă, diriginta noastră se plinsese că e suferindă. Acum, 
stătea palidă, cu obrazul tras, cu ochii sticlind, ca după o noapte de 
nesomn, fără să vorbească, ori să glumească cu noi, cum îi era obiceiul. 
Axente Crăciun ne spusese că atunci cînd a aflat de o întîmplare „atit 
de urită“ tovarășa dirigintă „s-a necăjit foarte tare“. Lui Mindrilă i se 
părea că el este vinovatul şi-şi făcea amare imputări. „De ce am dat 
în el, Aurele? De ce? Mai bine îl lăsam să dea el în mine, mai bine 
aș fi avut eu vînătaia!“ Eu căutam să-l îmbunez, dar fără nici un 
rezultat. „Uite, chiar acum, ea s-a uitat în direcţia asta, dar pe mine 
m-a ocolit cu privirea. N-are ochi să mă vadă. O deranjez !“ „Tu visezi, 
Mindrilă !“ l-am repezit eu. „N-are ochi pentru mine! o ţinea el în- 
truna. Cînd s-a pierdut Trică, ai văzut, cît de necăjită a fost! Dacă 
m-aş pierde eu, nici că i-ar păsa!“ Astea toate mi le repeta mereu, 
spăşit, fără să privească pe geam, nici chiar atunci cînd Traian ne atră- 
sese atenţia că ne aflăm în centrul nou și modern al orașului Buzău, 
Nu i-a momit curiozitatea nici defileul muntos, cu stinci şi brazi, cu 
piscuri golașe, acoperite de zăpadă, alcătuind priveliști atit de frumoase 
şi de pitoreşti. 

Nea Tudor s-a ţinut de cuvint. Căci, după ce am trecut munţii şi 
am ocolit un lac de acumulare, la ora 10 intram în Brașov, străbătind 
magistrala „dintre cele două şiruri de plopi“, Traian ne-a atras atenţia 
asupra ei, fiindcă „ar constitui una din emblemele orașului“, ca și mun- 
tele Timpa, dealtfel, aflat în apropiere, fapt datorită căruia i se mai 
spune Braşovului şi „orașul de la poalele Timpei“. Tot Traian ne-a spus 
că Braşovul poate fi considerat și ca „orașul timpului imprevizibil“, 
deoarece, aflat la răscrucea atîtor văi şi masive muntoase, înfăţişarea 
cerului se schimbă de la o oră la alta. Lucru verificat de noi, chiar 
în cursul acelei dimineţi, cînd, la intrarea în oraş, găsiserăm cerul se- 
nin, şi, pină am ajuns la uzina „Tractorul“, pe care urma s-o vizităm, 
s-a așternut o ploaie măruntă şi deasă. „Nu vă necăjiţi, ne dădu curaj 
Axente Crăciun, optimist ca totdeauna, pînă diseară mai vedem de două 
ori soarele“. Ne-a mirat, însă, că autobuzul a plecat de îndată ce am 
coborit din el. „Unde s-a dus ?* l-am întrebat pe Traian. „Pînă la in- 
ternatul unde o să fim cazaţi. S-o lase acolo pe tovarăşa dirigintă care 
nu se simte bine“. Auzind acestea, Mindrilă s-a înnegrit la față. „Ce 
e cu tine ?“ — il întrebă Traian. „Crede că diriginta e necăjită din cau- 
za lui“ — am căutat să-l lămuresc eu. „Păi n-aţi auzit-o aseară cînd 
mi-a spus: Miîndrilă, m-ai necăjit foarte tare. O să discutăm compor- 
tarea ta la ora de dirigenţie“, „Și ce, ţi-i frică să răspunzi de ce ai 
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lăcut ?* il luă la zor Traian. „Nu mi-i de mine, ci de dinsa. Că 
s-a îmbolnăvit din vina mea...“ Traian, însă, ca ghid de serviciu, a fost 
chemat să plece urgent, cu tovarăşul Axente, pînă la direcțiunea uzinei. 

În fine, iată-i, revenind, împreună cu un al treilea, „coleg de-al meu 
vechi, de breaslă“, cum avea să-l recomande Axente Crăciun pe băr- 
batul care-i semăna, în pofida a trei deosebiri ; înțiia — că în loc de 
canadiană purta un halat gri; a doua — că se numea Alexandru Ka- 
tona ; a treia — că vorbea cu accent ardelenesc. În schimb era şi el 
bun de glume și iubea (şi el) motoarele. Ghinionul lui Traian — căci 
Şani-baci, cum ne-a recomandat el să-i spunem, s-a împrietenit repede 
cu noi si ne răspundea la întrebări ca un adevărat profesor. Aşa am 
aflat că Axente Crăciun al nostru lucrase cîndva, în tinereţe, în uzina 
brașoveană : „Uite chiar la strungul ăsta!“ spuse Katona-baci, arătînd 
una din mașinile care lucrau în hală. „Ce spui, Şani! Ala a fost o ve- 
chitură (Ai uitat !)“ îl contrazise Axente Crăciun. „Știu. Dar am vrut 
s-o spui tu, iar eu să adaug că pe vechitura aia tu dădeai piese prima- 
ntii. Axente a fost strungar de mare precizie!“ „Şi de ce i-aţi dat 
drumul la Bucureşti ?* — întrebă Traian, care mergea în rînd cu Șani- 
baci. „Păi ce, a fost după voia noastră? Cînd ne-am dus cu primul 
tractor la defilare, Axente s-a îndrăgostit de Ileana Cosinzeana şi acolo 
a rămas !“ Lui Axente Crăciun i-a părut bine de vorbele astea, dar s-a 
făcut că protestează : „N-a fost aşa. Mai fă-le şi tu, Şani, mai scurte !% 
„Adică eu mint?“ se prefăcu supărat, la rîndu-i, Şani-baci. „Păi dacă 
am luat-o pe Cosînzeana, atunci eu ce sînt, ai? Făt-Frumos! Păi se 
poate ?*... îl dojeni Axente Crăciun pe vechiul prieten, înveselindu-ne 
pe toţi. 

În noua hală a motoarelor, Katona-baci ne dădu pe mîna unui coleg 
de-al său, tot maistru, pe nume Clement Baciu, un bărbat tînăr, uscat 
la față, şi care se uita, tot timpul, într-un carnet. M-am uitat peste 
umărul său, să văd ce-i scris acolo şi n-am văzut decit cifre, multe ci- 
fre scrise foarte mărunt. El a observat mișcarea mea şi-mi întinse car- 
netul în faţa ochilor : „Poftim! Nu-i nici o minune! E situaţia pe fie- 
care mașină, pe fiecare zi. Motorul cere precizie nu numai în execuţie, 
dar şi în organizare. Aşa că tot ce mişcă în hala asta trebuie să treacă 
şi prin capul meu !“%... „Tovarăşe Clement, interveni atunci Traian — 
colegul dumneavoastră, tovarășul Katona, mi-a recomandat să vă întreb 
despre cea mai frumoasă victorie a secţiei, pe care aţi realizat-o de foar- 
te curînd“, Traian, deşi foarte priceput în tehnică, nu ştia să pună în- 
trebări interesante. A pune o întrebare este o artă, iar o întrebare in- 
teresantă stirneşte şi un răspuns interesant. Maistrul Clement, avind 
același fel de a vorbi ca şi Traian, răspunse foarte pe scurt şi sec: 
„A, da! Maşinile din hala nouă. În imensa lor majoritate, au fost rea- 


107 


lizate aici la noi, la „Tractorul“. La acţiunea asta şi-au adus contribuţia 
şi foarte mulţi tineri...“ „Băieți, şi voi, fetelor, intră în vorbă şi Axente 
Crăciun, tovarășul Clement v-a spus un lucru foarte interesant. Uzina 
asta a dat, acu 30 de ani, primul tractor românesc, iar de curind a fă- 
cut un pas înainte tot atît de important. Înseamnă că acum ea face nu 
numai tractoare, ci şi mașinile care pot fabrica aceste tractoare. E ca 
şi cum, lingă vechea uzină, s-ar mai fi adăugat una, cu profil nou...“ 
Avînd această explicaţie, munca lui Clement Baciu mi s-a părut a fi 
mai interesantă, decît aş fi crezut-o cu două minute mai înainte. lată 
ce înseamnă să știi să vorbeşti ! Convins, parcă, şi el de lucrul acesta, 
Clement Baciu strînse carnetul în buzunar, spunînd doar: „Asta este 
aşa !« În schimb, cînd am ieşit pe poligonul de încercare al tractoare- 
lor, Traian a făcut, cum se spune, senzaţie. Urcîndu-se în cabina celui 
mai mare tractor, vopsit în galben — care era compresor și excavator 
totodată — Traian, obţinînd învoirea şoferului, s-a apucat să poarte 
namila aia în toate părţile, să-i miște mădularele, încit şoferul, uimit, 
n-a vrut să creadă în ruptul capului că Traian are numai 14 ani. „De 
unde le-ai învăţat pe toate, ca un om mare ?* îl întrebă acesta. „Păi... 
de la un frate de al meu!“ a răspuns Traian simplu și scurt. lar eu 
m-am gîndit că, la urma urmei, dacă te pricepi la ceva foarte bine, te 
poţi afirma şi fără multe vorbe. 

Imediat, după ce am luat masa, ne-am strîns cu toţii la autobuz, 
nerăbdători. Şi de astă dată, Axente Crăciun apăru singur. Însemna că 
diriginta noastră mai era încă bolnavă. Motiv pentru care Mindrilă se 
întristă iarăşi. „Să ştiţi că la Poiana nu e obligat nimeni să vină, glumi 
Axente Crăciun, Ei, da unde se află ghidul nostru ?* La aceste cuvinte, 
se desprinse, dintre noi, Cantemir Nacu — fotograful. Eram surprins, 
căci știam că fusese programat, pentru după masa asta, Miîndrilă. Aces- 
ta, însă, tăcea, scurmind cu un picior în pămînt, după pietre. „Au fost 
şi alte propuneri, vorbi Axente Crăciun, dar, în ultimul moment, ne-am 
hotărît pentru Cantemir. El e fotograf şi această pasiune a lui ni-l va 
face foarte folositor într-o excursie la munte. O să ne alegem, fără 
îndoială, cu multe poze pentru albumul nostru de amintiri...“ Din pă- 
cate, continua să plouă. După un timp de mers cu autobuzul, Trică, ne- 
mulțumit, îl apostrofă pe Traian : „Traiane, tu ai spus că, la Braşov, 
cerul e mereu în schimbare. Dar eu văd că tot într-o ploaie o tine!“ 
Și tocmai în clipa aceea, ca un făcut, s-a înseninat. Am izbucnit cu toţii 
în rîs. Soarele lumina puternic, din mijlocul unui vălătuc de ceaţă, 
care s-a destrămat alunecînd în vale. La picioarele noastre — Bra- 
şovul, strălucind cu acoperişurile lui de ţiglă, încă umede de pioaie. 
Nea Tudor, gînd în gînd cu noi, opri autobuzul la prima parcare. Ne-am 
coborit să admirăm peisajul, bun prilej pentru Cantemir Nacu să ne 
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tragă citeva poze. „Ce să vă mai explic, că vedeți voi singuri ce-i de 
văzut. Eu vă procur amintiri de neșters, pentru toată viaţa !“ ne spuse 
Nacu, în răgazul dintre două declanșări ale foto-aparatului. 


Cum am ajuns în Poiană, cerul deveni senin de tot, aerul — curat, 
împrospătat de ploaie, iar nouă ne-a venit să zburdăm. Dinu, căzut în 
mintea copiilor, se dădu de-a dura prin iarbă. „Ei, ce facem ? întrebă 
Axenta Crăciun. Ne plimbăm prin Poiană sau urcăm sus cu telefericul ?% 
„Sus e zăpadă și frig. Mai bine ne plimbăm“, propuse Laura. „Eu 
sînt pentru teleferic“, spuse Dinu, la care firea de sportiv precum- 
păni. „Sus! Sus!“ îl susținură cîțiva. „Ce facem, Nacule ?« — îl con- 
sultă pe ghidul de serviciu Axente Crăciun. Nacu, încurcat, ridică din 
umeri. „Uite ce este, vorbi profesorul, tu rămii cu fetele, te plimbi şi 
faci poze. Eu îi iau pe băieţi şi tragem o fugă pînă sus!“ „Ce, băieți ? 
se indignară Stela şi Lili, într-un glas. Noi sîntem pentru teleferic !“ 
„În regulă, se adresă Axente Crăciun grupului format pentru ascensiune. 
Dar nu care cumva să vă apuce frică, ori să nu-mi staţi cum trebuie 
că... v-arăt eu vouă... !“ ameninţă el în glumă. „Da! Da!“ — îl în- 
trerupseră voci nerăbdătoare. Totuşi cînd m-am pomenit în teleferic, 
alături de Lili, chiar deasupra prăpastiei, care creştea mereu, m-a luat 
cu ameţeală, iar Lili, deși fată, n-avea nimic și ridea de mine, spunînd 
că mie îmi arde de glumă. Sus, aerul era tăios, pișcător, imboldindu-ne 
la zbenguială. Și de astă dată Dinu se tăvăli prin zăpadă cu atita plă- 
cere, încît îi molipsi şi pe alţii cîţiva. Eu mă uitam, de jur împrejur, 
Ja peisajul care se lărgise mult, aducînd la orizont piscurile mari, cit 
nişte cetăţi, ale Făgăraşului. În apropiere se afla o cabană. Ciţiva voiră 
s-o viziteze, ca să bea un pepsi. Dar Axente Crăciun îi luă la zor : „Îna- 
inte, pină în virf! Care ajunge mai repede ?“ Cel mai repede, desigur, 
a ajuns Dinu. Trică, vrind să se ţină după el, a rămas la jumătatea 
drumului, gifiind. Sus de tot, priveliştea ne lua ochii, din pricina ză- 
pezii care strălucea puternic în soare, bronzindu-ne feţele. 

La coborire, în teleferic, s-a întîmplat să mă pomenesc pe același 
scaun cu Toni. Spate în spate cu noi s-a aşezat Traian, şi, în ultima 
clipă sări, alături de el, Axente Crăciun. Eu mă hotărisem să tac. Toni, 
probabil, la fel. Dar l-a întrebat, peste umăr, Axente Crăciun, cum se 
simte cu ochiul. „Bine. Dar abia aştept ora de dirigenţie. O să vadă 
atunci Corsarul Negru ce poate Piratul Chior !* „i-am spus să nu te 
legi de el, interveni Traian nemulțumit. Părerea mea e că tu eşti mai 
vinovat decît el“. „Da? se mînie Toni, atunci află, Traiane, că din 
clipa asta nu mai aveţi şofer. Renunţ la clubul vostru“. „Stai, stai, bă- 
iete, n-o lua aşa“ — căută să-l domolească Axente Crăciun. „M-am 


răzgindit, tovarăşe profesor şi într-o altă privinţă. Nu mă mai înscriu, 


tre, vorbi Traian, îți trebuie mai întii o rachetă!“ „O să se găsească 
din astea cu duiumul. Biologi însă... îl înfruntă Toni, cu aer superior. 
Ce ştiţi voi ? Laura e fată deşteaptă. Nu-i de nasul vostru !...« De astă 
dată, în teleferic, am scăpat de ameţeală, deoarece, atent la discuţie, 
n-am mai privit în jos, la prăpastie. Cînd am ajuns în Poiana și am 
rămas numai noi doi, i-am spus lui Traian : „Traiane, dacă Toni o ţine 
intruna că vrea să ne lase, eu zic să-l cooptăm pe Mindrilă și că-l fa- 
cem șofer“. Traian, după ce tācu un timp, gîndindu-se, mi-a răspuns 
pe scurt : „Nu-i rea ideea, Aurele. Mai discutăm !“ 


21. 

O păţanie 
cu trei 
surprize 


După plecarea din Braşov, joi dimineaţă, în direcţia Piteştiului, mi-a 
venit mie rîndul să moţăi în autobuz. Dar, ca să nu observe ceilalți 
şi să ridă de mine, mă căzneam să ţin ochii deschişi. Atunci mi-am dat 
seama, ce n-aș fi crezut niciodată, că se poate dormi și așa. Auzisem 
pe tata că, pe front, cînd făcea marşuri lungi, noaptea, adormea mer- 
gind şi mergea astfel kilometri întregi. Deşi pe tata nu se putea să nu-l 
cred, îmi venea totuşi greu să-mi închipui cum s-ar fi putut întîmpla 
una ca asta. Acum, că am păţit-o pe pielea mea, spun că se poate. Dar, 
în dimineaţa aceea, s-a petrecut ceva neaşteptat (surpriza !). Autobuzul, 
abia intrat în defileul muntos, a făcut o cotitură şi apoi a frinat brusc. 
Am fost zgilțiit cu putere şi... m-am trezit de-a binelea. Privirea mi s-a 
făcut limpede, capul — perfect lucid. Și atunci am constatat că lipseşte 
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Miîndrilă. Nu era pe scaunul de alături, nici pe banca din fund, nică- 
erea.. Am spus cu glas tare: „Tovarășă dirigintă, tovarăşe prolesor!... 
Mîndrilă a rămas la Brașov !* Toţi ochii s-au întors către mine, apoi 
au început să se rotească în căutarea celui pomenit de mine. Deodată 
s-a stirnit hărmălaia. „Tăcere ! tună vocea profesorului Axente. Nea 
Tudore, oprește !“ Autobuzul trase imediat pe dreapta, încremenind pe 
ioc. 

„Cine l-a văzut ultima oară și unde ?* întrebă, supărat, Axente Cră- 
ciun. Din răspunsurile primite s-a constatat că tot eu îl văzusem ulti- 
ma dată, cînd l-am lăsat în dormitor, înainte de plecare, ca să-și gă- 
sească papucii pe care-i rătăcise. „N-avem încotro, tovarășe Axente. 
Trebuie să ne întoarcem la Braşov“, spuse diriginta noastră, căpătînd 
dintr-o dată o înfăţişare palidă. Văzind-o cum se schimbase la faţă, 
Axente Crăciun o aprobă cu glas potolit: „Fie !...“ Dar a luat cuvintul 
Traian : „Tovarăşă dirigintă, poate că ar fi mai bine ca să plece careva 
dintre noi, ca să-l caute...“ „Cine să plece și cu ce?“ îl întimpină, ne- 
dumerit, Axente Crăciun. „Păi, să spunem eu. Cu autostopul. Cunosc 
Braşovul, îl cunosc şi pe Miîndrilă. Locuim pe aceeași stradă. Ar putea 
să vină cu mine şi Aurelian Ionescu. Îl găsim neapărat !* „Și dacă nu-l 
găsiţi ?“ „Nu-l găsim, pierdem două zile. Tot mai bine decit ca toată 
clasa să-și strice excursia !“ „Ai şi tu dreptate! spuse Axente Crăciun. 
Ce spuneţi, tovarășă Cornescu ?* „Faceţi cum credeţi că e mai bine“ 
îi replică diriginta cu glas stins. „Uite ce e Traiane şi tu, Aurele! ne 
vorbi Axente Crăciun ca unor oameni mari. Plecaţi la Braşov, vedeţi 
ce este acolo, dar nu întirziaţi decît maximum pînă la ora 17. După 
aceea, veniţi pe urmele noastre, la Pitești, la combinatul chimic, ori la 
Tîrgovişte, la internatul școlii din centru, unde o să înnoptăm! Vă do- 
resc noroc !“ 

Am coborît repede, plini de importanță, făcînd cu mîna colegilor din 
autobuz, cînd acesta s-a pus în mişcare. N-a trecut multă vreme şi ne 
aflam şi noi, pe platforma din spate a unui camion, gonind în direcţia 
Braşovului. Şoferul ne luase cu el, fără multe rugăminți, aflind ce trea- 
bă anume ne zorea. „Mă, Traiane, n-ai fost tu prea sigur spunînd că-l 
găsim pe Miîndrilă ? Brașovul e mare!“ m-am adresat colegului meu, 
năucit încă de repezeala cu care mă pomenisem atras într-o aventură 
atit de neașteptată. „Sint sigur, fiindcă mă bazez pe ceea ce cunosc 
foarte bine. Iulian locuieşte cu mama lui și cu un tată vitreg. Tatăl 
iui adevărat lucrează pe un șantier la o termocentrală, undeva prin 
părţile Brașovului. Sint sigur că Iulian și-a pus în gind să-l viziteze. 
În clipa asta, el e la gară şi dacă avem noroc să nu fi plecat trenul, 
îl găsiin noi, sută în sută !“ Şoferul ne-a oprit în faţa internatului, unde 


fuseserăm găzduiţi, şi a fost atit de prietenos, încît s-a oferit să ne 
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aştepte şi să ne ducă pînă la gară, căci, trebuind să ajungă pînă la 
Văleni, drumul lui trecea tot pe acolo. La internat, însă, nici urmă de 
Miîndrilă. Nimeni nu a putut să ne dea vreo desluşire, afară de o fe- 
meie de serviciu, care, i se părea, văzuse pe un băiat cu o sacoşă în 
mînă, ieşind singur pe poartă, dar nu-i dăduse atenţie. Am urcat din 
nou în camion și am plecat către gară. Traian, în picioare, urmărea cu 
atenţie pe trecători, pe cînd eu, convins de zădărnicia încăpăţinării lui, 
tot repetam în gînd banalul proverb cu acul în carul cu fin. Cînd îl 
aud pe Traian, strigînd: „Uite-l! Uite-l!...« După care, imediat, izbi 
cu pumnul în cabină: „Oprește! Opreşte!* Camionul stătu locului. 
Traian sări repede jos, strigînd un „mulţumesc mult“ şoferului, după 
care porni în fugă, înapoi pe drumul pe care venisem. Îl urmam, la 
distanță, fără convingere, bănuind că, preocupat atîta să-l găsească pe 
Miîndrilă, acesta, în cele din urmă, i s-a năzărit aievea. 

Cînd colo — mare surpriză! — Miîndrilă !... Mîndrilă în persoană! 
Cu sacoşa în mină, venind repede în direcţia noastră, dar fără să ne 
bănuiască prezenţa. S-ar putea ca puţini să creadă posibilă o atît de 
mare coincidenţă, dar acesta este purul adevăr! Cînd, mai tirziu, i-am 
povestit tatei întîimplarea, acesta mi-a spus: „Uneori se petrec în viaţă 
lucruri, pe care nici nu le-ai fi putut imagina“. Strigat încă o dată de 
Traian şi apoi de mine, Mindrilă ne-a zărit, în fine, și el, făcînd, de 
uimire, ochi mari cît nişte cepe (așa cum se scrie, despre asemenea 
prilejuri, în cărți). Revenindu-și în fire ne spuse: „Ce-i cu voi? N-aţi 
plecat ?* „Ba, am plecat — vorbi Traian — dar observind pe drum 
lipsa ta, ne-am întors, eu și Aurel, ca să te luăm cu noi? „Unde ?“ 
„Cum unde? la Piteşti, la Tîrgovişte, să ne continuăm excursia !“ „Nu 
mă mai interesează excursia ! Eu plec la tata, pe şantier. Sînt doar în 
vacanţă !“ Traian, de obicei calm, a devenit furios: „Ce-ai spus? Dar 
ce ești de capul tău? Nu te gindeşti la colegii tăi? La tovarășa diri- 
gintă? Cum o să ne întoarcem acasă fără tine?“ „Dirigintei 
nici că-i pasă. Ba chiar îi pare bine că a scăpat de mutra mea“, 
„Mă, luliene, am intervenit eu, n-ai dreptate. Diriginta era îngrijorată. 
Ea ne-a trimis pe noi să...“ „Las! că știu! V-a trimis, așa, fiindcă are 
răspundere. Dar cînd s-a pierdut Trică, ați văzut, cît îi părea de rău!“ 
„Dar pentru tine, acum, luliule, — uite, Traian e martor — ce mai!... 
a izbucnit în plins!“ am exagerat eu, înfierbintat de dorinţa de a-l 
convinge. „Da ?* șovăi Miîndrilă, o clipă. Apoi se încăpățină iar: „Nu. 
Eu tot la tata mă duc. O să învăţ, de la el, meserie. Voi știți ce-mese- 
riaș e tata? Nu se află al doilea ca el în tot șantierul, în tot judeţul!“ 
Traian, însă, care-l cunoştea bine, întoarse altfel vorba: „Mă, luliule, 
cu tine s-a întîmplat ceva. Ce? Tot vreo păţanie cu Toni?“ „Păi, cu 


Toni... da. Mi-a spus, aseară, că la ora de dirigenţie o să ridice el pro- 
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blema că eu l-am stricat pe Ştie-Tot !* Deci Toni mă trădase. Cind îi 
spusesem, mai de mult, bănuiala mea, el îmi făgăduise pe cuvint de 
onoare c-o să păstreze secretul. „Și tu, ce ? Te-ai speriat de nişte vor- 
be? Chiar dacă l-ai stricat, să zicem, dar tot tu l-ai reparat!“ Am 
vorbit cu atita convingere încît Mindrilă răsuflă, adinc, cu obidă, neşti- 
ind ce să-mi răspundă. Văzindu-l șovăitor, Traian apucă sacoşa aşezată 
pe trotuar: „Hai! Hai cu noi! La taică-tu ai să pleci, după ce te în- 
torci din excursie ! Hai !“ 

Şi tot vorbind astfel, am apucat-o în sens invers, pînă la o răscruce, 
unde Traian se opri pentru a face semne mașinilor cu număr de Argeș, 
care o luau, desigur, prin Rucăr. Din nou un camion. „La Pitești ?“ în- 
trebă Traian. „Numai pînă la Cîmpulung!“ — spuse şoferul. „E bine 
și la Cimpulung. După aceea vedem noi...“ se grăbi Traian, ca nu cum- 
va să se răzgindească Miîndrilă. Începu să plouă dar camionul era îm- 
brăcat pe jumătate într-o prelată kaki, sub care ne-am adăpostit, luînd 
loc pe o bancă, fixată în spatele cabinei. Mindrilă nu era deloc vesel. 
„Cum o să dau ochii acum, cu tovarășşa dirigintă ? se îngrijoră el. Ce-o 
să-i spun ?% „Adevărul!“ — ripostă, scurt, Traian. Că ţi s-a făcut dor 
de taică-tu şi te-ai gindit să pleci la el, pe şantier, să-i ceri sfatul, nu ?... 
cam ce meserie ar trebui să faci...“ „Intocmai, întocmai !... îl aprobă 
Mindrilă, convins. Tata e un meseriaş şi jumătate. Sudor a-ntiia, a su- 
dat, zice, o jumătate din construcţie. Dar se descurcă şi la lăcătuşerie, 
știe şi montaj mecanic. Mi-era dor să-l văd. De obicei, îl vizitam în tim- 
pul verii, în vacanţă. Dar el îmi spunea: „să vii, Iuliule, primăvara, 
cînd nu-i nici cald, nici frig și pomii dau în floare. Atunci să vezi, plă- 
cere, să te bată vintul sus! Că tata sudează la înălţime, de-ţi vine să 
ameţeşti numai cînd îl vezi acolo. Ori voi mă credeţi că vă mint ?* „Da 
de unde, îl contrazise Traian. Ne interesează. Nu-i aşa, Aurele ?% „Așa e. 
Îmi place !“ am aprobat eu, dîndu-mi seama că, povestind, Mîndrilă de- 
vine mai liniştit şi mai vesel. 

«Păi, dacă mă credeţi, să vă povestesc eu cum am urcat odată, cu 
tata, pe cel mai înalt coş al termoceniralei, tocmai cînd îl isprăviseră 
de construit. Coşul ăla să fi avut ca la o sută de metri înălțime, dacă 
nu mai mult. Cînd am intrat înăuntrul lui şi am privit în sus, m-am 
speriat. Mi se părea că privesc prin ţeava unui tun uriaș, făcut să tri- 
mită ghiulele în lună. Cerul se vedea mic de tot, cît o monedă de 5 
bani. De urcat trebuia să urcăm într-un lift instalat pe dinăuntrul co- 
şului. Și liftul ăsta n-avea cabină, ci doar un fel de colivie, dar fără 
pereţi. „N-ai teamă că eşti cu mine!“ mi-a spus tata, desfăcind braţele 
astfel, încît să mă apere în caz de pericol. După ce am trecut de ju- 
mătatea coșului și am întors capul în jos, m-am speriat iar. Căci sub 


mine se afla acum o prăpastie întunecată, fără fund. Dar cînd a ajuns 
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sus de tot, în virful coșului, era foarte frumos. Se vedea tut şantierul, 
pînă departe, ca într-o ilustrată din alea în culori. Tata a ieşit afară 
din colivie, a urcat sus și a rămas în picioare, drept lingă buza cosului, 
de unde coboară tot zidul ăla de o sută de metri. Am înghetțut. Imi 
era frică să vorbesc. Unul din oamenii care erau acolo a ris: „Zi-i su- 
dor de înălțime și gata !“ La întoarcere, l-am întrebat pe tata: „Tată, 
cum de poți umbla aşa, pe sus? Că mie mi-ar fi frică!“ „Păi şi mie, 
luliule, mi-a fost la început frică. Dar pe wmă m-am învăţat“. Eu de 
asta am vrut să plec acum acolo, să văd dacă m-am călit, între timp, 
de frică sau nu...» 

Mindrilă a tăcut și am mers multă vreme fără să vorbim. Tocmai 
cînd vroiam să-i propun să intre în karting-clubul nostru, camionul 
s-a oprit în loc. Şoferul ieși pe scară şi ne spuse: „Băieți, eu o iau de 
aici la dreapta. Sintem la Cimpulung“. Ne-am dat jos, i-am mulțumit 
pentru bunăvoință și ne-am așezat cu fața spre şosea în aşteptarea 
unei alte ocazii. „E abia ora 11, spuse Traian, consultind ceasul lui de 
buzunar. O să fie o surpriză, cînd ne-or vedea ai noștri, cît de repede 
ne-am întors“. La semnul nostru, a oprit o „Dacie“-1300, vişinie, în 
care se afla doar şoferul. Ne-am așezat pe banca din spate. Traian găsi 
de cuviinţă să-i laude maşina şi astfel aflarăm că omul de la velan, 
îmbrăcat în haină de piele, fusese pînă la Braşov într-o cursă de ro- 
daj. Traian, cunoscător în motoare, se interesă în ce fel şi la ce viteze 
o conduce, apoi ca să nu-l plictisească, l-a lăsat în pace. 

Mai ales că eu îi tot făceam semn că am să-i spun ceva important. 
Cind a întors capul către mine, i-am adresat replica ce-o avusesem pre- 
gătită mai de mult: „Traiane, eu zic să-i facem, lui Iulian, propunerea 
cu aderarea la karting-club...“ „Păi ai şi făcut-o. Ce spui, Iuliene, te în- 
serii la noi la cerc, fiindcă club e prea exagerat să-i spunem. Poate 
că ti-ar surîde să fii șofer? Știu că într-un rind te interesa sportul 
ăsta“. Iulian, aflai acum, avusese cîndva un automobil cu pedale, că- 
ruia taică-su îi montase un motoraş. „Hai, Iuliule ! Fiindcă tu eşti exact 
cel care ne trebuie !“ am insistat şi eu. „Dar ce nume are kartul vostru ?* 
întrebă, spre surprinderea noastră, Iulian. „N-are'încă nici unul!“ i-o 
vetezai eu, scurt. „Cum să conduc eu o mașină care n-are nume !* «puse 
Iulian, minunindu-se de neştiința noastră. „Așa cum conduc si alții. Ce 
atita filozofie !« — mă răstii eu, supărat, fiindcă pretenţia lui Iulian 
mi se părea fistichie. „Tata are obiceiul să dea cîte un nume la fiecare 
din maşinile lui, continuă Iulian neturburat. La MZ-ul lui i-a spus 
Costică, aparatului de sudură — Margareta. Eu i-aş spune kartului ălu- 
ia -— Coteiul!“ „Coteiul ? Ce-i aia?“ m-am supărat eu de-a binelea. 
„Coteiul e un ciine“ îmi spuse Traian. „Ne, ne... dar ce fel de ciine? 
ne dădăci Iulian. Unul mic, dar care fuge repede, măturind pămintul, 
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după vinat. Intocmai ca un kart“, „Dar pentru numele Naturii! am 
strigat eu, fiert de tot. Primeşti să fii şofer sau nu ?* „Primesc, spuse 
cu hotărîre Iulian, dar numai cu condiţia să-i spuneţi Coteiul“. „Cote- 
iul! numele îmi părea cu totul anapoda. Ce spui, Traiane 7% „Fie! sus- 
pină Traian din tot pieptul. O să-i spunem și Coteiul !“ 

Am ajuns la locul întîlnirii, Combinatul chimic din Piteşti, mult 
mai devreme decit prevăzusem, Ai noștri, desigur, erau undeva în 
oraş, la masă. Să fi mers să-i căutăm — dar unde? Şi-apoi riscam să 
ve ocolim. Ne-am așezat pe bancă la o parcare, am privit la coloanele 
instalațiilor, lucind ca argintul, la mașinile care treceau pe drum, către 
autostradă... ni s-a făcut foame. La sugestia lui Traian, am plecat pe 
jos în direcţia oraşului pînă am dat de un magazin de piine, de unde 
am cumpărat o franzelă și am împărţit-o în trei bucăţi egale. Cind ne-am 
întors din nou, în faţa porții de intrare în combinat, ne simţeam veseli 
şi în putere. Și atunci mi-a venit ideea să organizez, pentru cînd or 
sosi ai noștri, o surpriză. Urma ca să-l pitim pe Mindrilă, după un tufiș, 
iar noi să ne prefacem, cînd o veni autobuzul, obosiţi și trişti. Toţi ne 
asaltează cu întrebări, ne compătimesc, și dintr-o dată, la un semn con- 
venit dinainte, eu ridic mîna — hocus-pocus ! — şi se iveşte Iuliu Mîn- 
drilă în carne şi oase! 


22. 
Roboții sînt 
printre noi!... 


Cînd am văzut autobuzul, am procedat întocmai. Mîndrilă s-a pitit 
în partea ailaltă a drumului, în spatele unei tufe. Noi am ieșit la ve- 
dere. Toţi au fost miraţi că am sosit aşa de repede. „Unde e Mîndrilă 7... 
„Aţi aflat ceva despre el?“ Noi stăteam, precum ne vorbiserăm, tăcuţi 
și cu mutre plouate. „Mă, voi l-aţi găsit şi-l ascundeţi. Că prea repede 
aţi apărut !“ ne luă la sigur Axente Crăciun, coborînd din autobuz. „Te 
pomeneşti că Mindrilă se rătăcise și l-aţi întîlnit venind pe urmele 
noastre“, îl sprijini Lili, optimistă ca totdeauna. Atunci cobori și Jana 
Cornescu, diriginta. Auzind aceste replici, a devenit dintr-o dată veselă : 
„E adevărat ? Mindrilă s-a întors ?“ Știind cit se necăjise, cine ar mai 
fi avut inima aia s-o mai păcălească o dată, chiar numai în glumă. Aşa 
că efectul surprizei, pregătită în toate amănuntele, a fost ratat. Am fă- 
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cut semnul convenit dinainte, ridicind mina, și de pe partea cealaltă 
a drumului apăru Mîndrilă cu nedespărţita lui sacoşă. Văzindu-l, toată 
lumea s-a bucurat, ca de unul scăpat de la înec. „Mindiilă !“ strigă 
Stela, veselă, bătind din palme. Diriginta înflori la faţă, de bucuroasă 
ce era. Mîndrilă se înveseli şi el. „Unde ai fost ? Ce s-a întîmplat ?« se 
stirniră întrebări din toate părțile. Atunci, mie mi-a venit pe limbă 
răspunsul cel mai bun: „Păi n-aţi spus chiar voi că se rătăcise şi că 
a venit pe urmele noastre cu o ocazie ? Noi l-am întîlnit pe drum. Nu-i 
așa Traiane ? De aceea am revenit așa de repede!“ Explicaţia li s-a 
părut tuturor atît de întemeiată, încît nimeni n-a mai spus nimic. Și 
ce nevoie aveam ca, în plină zi și în mijlocul drumului, să-l luăm la 
rost, cu îritrebări şi reproșuri ? Aşa că Mindrilă reintră în rindurile 
noastre, după ce şi-a depus sacoșa la bagaj, ca şi cum nimic nu s-ar 
fi întîmplat. 

„Ei, ce facem ? Nu intrăm în combinat ?% ne zori Cezar Dorobanţu, 
aşa cum procedase în tot cursul dimineţii, la vizitarea oraşului (am 
aflat de la Lili), căci avea interesul să ajungem înainte de apusul soa- 
relui la Tîrgovişte, unde el urma s-o facă pe ghidul. Deocamdată, de 
servici era Dinu Dimitriu și el plecase împreună cu Axente Crăciun 
pînă la pavilionul administrativ. Aşteptindu-l, am aflat de la Lili că 
Piteștiul e un oraș frumos, cu multe străzi noi şi că are, în partea cea- 
laltă a lui, o mare platformă industrială. Pînă acum, Dinu se des- 
curcase bine, ca ghid. Nu s-a putut abiine, bineînţeles, să nu vorbească 
despre F. C. Argeş şi despre fotbalistul Dobrin. „Dar Trică ce bancuri 
a mai spus ?%, am întrebat-o pe Lili. „Închipuie-ţi că nici unul. El căuta 
să-l ajute pe Dinu, că sînt prieteni. În schimb Toni nu mai contenea 
despre senzaţionala dispariţie a Corsarului Negru. Vînătaia i s-a retras, 
dar el mai poartă bandajul pe ochi, ca s-o facă pe interesantul“. „Încă 
o să avem cu el de furcă? Lili, ai să vezi... Dar în clipa aceea apăru 
Dinu în pas alergător, şi ne-a făcut semn să venim după el. Am ră- 
mas în urmă cu tovarăşa dirigintă, care avea pantofi cu talpă groasă şi 
nu putea să meargă repede. Lîngă noi s-a aciuat și Mindrilă. Părea că 
vrea să-i spună ceva. „Lasă, nu-i acum cazul“, i-am șoptit. Atunci l-a 
observat și diriginta. S-a uitat lael atentă, apoi i s-a adresat cu voce 
blîndă : „Ţi-ai pierdut un nasture de la haină, Iulian Mindrilă. Sper că 
ai unul de rezervă ?* „N-am. Dar fac eu rost, Pînă mîine îl cos, vă pro- 
mit“, „Eşti băiat mare și nu-i frumos să umbli descheiat!« Mindrilă 
roşi înfierbîntat, dar totuşi bucuros că scăpase deocamdată cu o simplă 
mustrare pentru un nasture rupt... 

Am ajuns pe-ai noștri, tocmai cînd se îngrămădiseră în faţa unei 
instalații, date cu vopsea argintie, strălucitoare („bronz de aluminiu“, 
cum îi zic cei de aici). Dinu stătea lîngă o femeie înaltă, cu ochelari 
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fumurii. Cînd am venit noi, el tocmai o întrebase: „De ce combinatu- 
lui îi spune petrochimic? Ce înseamnă acest prefix: petro?“ „Petro 
vine de la petrol !“ a strigat Stela Haiduc. „Asta știam şi eu !“ îi replică 
supărat Dinu. „Dacă ştiai, de ce ai mai întrebat? îl luă Toni la rost. 
„Mă gîndeam că poate sînt alţii care nu cunosc, se justifică Dinu. 
„Trică, desigur“ interveni careva, stîrnind risete. Dar Dinu îşi pierdu 
cumpătul : „Tovarăşă dirigintă, dacă ei continuă așa, eu mă retrag. Să 
treacă, în locul meu, altcineva, mai deștept“. „Mai multă ambiţie, Dinu 
Dimitriu“ il îndemră cu glas hotărît Jana Cornescu. Pe cînd femeia 
înaltă cu ochelari fumurii ni se adresă zimbind: „Sinteţi vorbăreţi ca 
şi chimiștii noștri! La noi, la grupul de cercetări tot aşa se discută... 
Dar ia să-mi spuneţi : schema asta ce reprezintă ?“ ne întrebă ea, ară- 
tind cu mîna un panou de carton, pe care erau desenate tot soiul de 
cercuri şi pătrate, unite între ele printr-o reţea de linii. „E o caracati- 
tă“ — glumi careva încet, adresindu-se unui coleg. „Ei, da, caracatiţă, 
reluă femeia cu ochelari fumurii, de parcă ar fi spus o ironie. Partea 
haşurată cu gri reprezintă produsele petroliere clasice : petrol, benzină, 
etc. Partea roșie — produsele petrochimice. Ei?“ „Fibre !... Mase plas- 
tice !...% săriră imediat specialiştii noștri. „Vă grăbiţi !« ne ironiză chi- 
mista cu ochelari fumurii, plimbicrd o nuia subţire pe deasupra pa- 
noului. Noi livrăm materia primă“. „Aşa cum Galaţiul livrează oţelul 
pentru mașini“, — interveni Dinu, nesigur, din teamă de a nu greşi. 
„întocmai. Însă oţelul nostru poartă nume petrochimice. Ei ?“ 

În continuarea vizitei, am pornit să cercetăm toate ramificaţiile ace- 
lei „caracatiţe“, trecînd de la o instalaţie la alta. Şi atunci mi-am dat 
seama că fiecare instalaţie, la rîndu-i, era tot o „caracatiţă“, ce se ra- 
mifica, prin zeci şi zeci de braţe. Dar, în acest caz, comparaţia cu ca- 
racatița nu mai era bună. Privit în întregul său, combinatul petrochi- 
mic părea mai degiabă o pădure de metal, foarte complicată, cum 
sînt pădurile ecuatoriale, ce-și amestecă pe sub pămînt rădăcinile, iar 
prin aer, îşi leagă trunchiurile arborilor, prin foarte întortocheate ra- 
mificaţii de liane, pentru a ni se înfăţişa, nouă, acum, sub forma unor 
turnuri înalte, legate printr-un vast păienjeniş de ţevi şi conducte, 
vopsite în strălucitorul bronz de aluminiu. Dinu, însă, care avusese de 
la început ideea bună ca să noteze conştiincios tot ceea ce spunea chi- 
mista cu ochelari fumurii, ajunsese cu timpul să înveţe ce înseamnă: 
„D. A. V.&... „Coesare“... „Cracare catalitică“ etc. El repeta mereu acești 
termeni, foarte mîndru de el, ca şi cum ar fi vrut să ne demonstreze 
că și un sportiv e în stare să priceapă ce-i aia chimie şi petrochimie. 

Pe mine, însă, a început, de la un moment dat, să mă preocupe 
faptul că la fiecare din aceste instalaţii lucrează, întocmai ca într-un 


roman de anticipație, cîte un robot. Căci cu puţină imaginaţie, — de 
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care, mărturisesc, nu prea duc lispă... — fiecare panou de comandă, 
care măsoară, controlează, şi dirijează instalaţia, poate fi considerat un 
robot, chiar dacă nu are miini, picioare şi organe de vorbit. Asta în- 
seamnă, vă puteţi închipui ? că roboții sînt printre noi! De fapt, gin- 
dul acesta l-am exprimat cu glas tare, cînd femeia înaltă cu ochelari 
fumurii ne-a întrebat care din noi are de spus ceva. Ca niciodată pină 
atunci, ea s-a interesat care e numele meu. Bineînţeles că n-au lipsit 
comentariile respective : „E Relu Isteţu !...« „Scrie povestiri fantastice !« 
Chimista, însă, s-a mărginit să spună că: „Desigur lucrurile ar putea 
fi considerate și astfel. Dar că, vedeţi, eu nu scriu romane. Aşa că sta- 
biliţi între voi dacă Aurelian Radu Ionescu are sau nu dreptate !“ 

Cînd am rămas între noi, colegii au preferat să-l ia în primire pe 
Dinu, surprinşi de recenta lui vocaţie: „Gata, Dinule, te vedem chi- 
mist!“ „Vă rog, petrochimist !“ ţinu să precizeze Trică. Dinu însă era 
hotărît să le ţină piept, tuturor: „Ei, da. O să mă fac chimist. Treaba 
asta de aici îmi place!“ „Cred şi eu, îl luă careva în răspăr, pentru 
că o să lucreze, pentru tine, roboții!“ „Ehe! Ca să te descurci cu 
de-alde ăștia, trebuie să ai cap! Păi, ăia care pleacă în cosmos tot 
de la nişte panouri dintr-astea sînt dirijaţi !« se grozăvi Dinu. „Dar 
cu forma sportivă cum rămîne — îl apostrofă Cezar Dorobanţu. Vezi 
să nu faci cumva cocoașă, tot aplecindu-te peste panouri !“ Dinu insă 
avea răspunsul dinainte pregătit: „Eu mă specializez la întreţinerea 
aparatelor. Și am să mă deplasez de la o instalaţie la alta, în pas aler- 
gător. Cu distanţele de aici, fac cel puţin 10 kilometri pe zi!“ 

Am mai fi stat noi la taifas, dacă nu ne dădea ghes Cezar Dorobanţu, 
luîndu-și în primire rolul de ghid. El descoperi, imediat ce am pornit, 
că autobuzul posedă o staţie de amplificare, cu microfon și difuzoare, 
așa că între Piteşti şi Tîrgovişte am avut parte de o adevărată confe- 
rinţă de istorie. Auzindu-și vocea în aparate, mai puternică şi mai ră- 
sunătoare, Cezar se însufleţi, și după părerea unora, către sfîrşit, a fă- 
cut citeva afirmaţii exagerate. În genere, însă, a fost bine, cînd a ple- 
dat pentru cele trei virste de aur ale Tirgoviștei ; întiia — de înflorire, 
din evul de mijloc, cînd orașul devine Capitala Ţării Româneşti, ur- 
mînd Curtea de Argeş şi precedind Bucureștii ; virsta a doua, a redeş- 
teptării, prin strălucita pleiadă de intelectuali patrioţi, ca Jenăchiță 
Văcărescu, Vasile Cirlova, Ion Heliade Rădulescu, Grigore Alexandres- 
cu — toţi tirgovişteni, ce-şi au statuile azi în vechiul centru istoric; 
în fine, virsta a treia, a creației industriale, cînd Tirgoviştea devine ca- 
pitala metalurgiei româneşti moderne... Aici, însă, alţii din clasa noas- 
tră, printre care şi Traian, i-au replicat că exagerează, dar să nu in- 


trăm în amănunte. Chiar dacă Cezar a exagerat, a făcut-o dintr-un 
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gînd frumos, pe care Tirgoviştea, văzută de către noi, în amurg, — îl 
merită cu prisosinţă. 

S-a întimplat ca amurgul să înroșească o jumătate de cer, iar, după 
ce căzu întunericul, să avem parte de o lună plină, argintată, emines- 
ciană. Încit vechile „ruinuri“ ale curții domnești (astăzi restaurată), 
cîntate cîndva de Vasile Cîrlova, cu atita vibraţie (astea toate sînt chiar 
vorbele lui Cezar, că eu aş fi folosit altele), au apărut în tot farmecul 
lor romantic şi evocator. Spusele lui Cezar, întărite, la loc potrivit, de 
recitări din eroica elegie cirloviană („O ziduri întristate, o monument 
slăvit !%), ori din înălțătoarea odă lui Mircea cel Bătrîn, compusă de 
Grigore Alexandrescu, pentru ca, la sfîrşit, să nu lipsească mereu ac- 
tualul îndemn al patriarhului stihului modern, lenăchiţă Văcărescu, cu 
privire la „Creșterea limbii româneşti 7 $Ș-a patriei cinstire“. Axente 
Crăciun tăcea giînditor ; Jana Cornescu, diriginta, avea lacrimi în ochi; 
eu priveam umbrele desenate de lună ; Trică uitase de glume, iar Toni 
-— de permanentele lui șicane la adresa lui Miîndrilă. Cît priveşte pe 
Laura, cred că abia mai putea să respire. Ce mai, a fost, din toate pri- 
vințele, o seară de neuitat ! 


t 


1 


à 


aP aT 


Pa SAVAV ae. 


23. 

Un banc, 
o aripă 
și un cîntec... = 


CEI”, 


Ultima zi a excursiei, vineri, a început printr-un banc prost. Și 
bancul ăsta prost avea să mă afecteze, indirect, şi pe mine. Mă propu- 
sesem voluntar, drept ghid, pentru dimineaţa aceea, fiindcă nimeni alt- 
'cineva nu vroia să se bage în probleme de foraj petrolier. Eu, însă, mai 
auzisem cite ceva despre sonde, de la tata, care, în tinereţea lui, fusese 
mgăzar“. Ba mai mult: speram să mă prezint mai bine decit toţi cei- 
lalți ghizi, dinaintea mea. Să demonstrez astfel că nu degeaba mi se 
spune Rică Isteţu'. Dar uite că a intervenit bancul ăla, scornit de că- 
tre Toni Brezoi. De fapt, cu o seară inainte ne avertizase că, după ști- 
ința lui, nu numai în ziua de întii, ci în toată luna aprilie, sînt admise 
păcălelile... Şi astfel, în dimineaţa următoare, el i-a spus lui Trică, 
foarte serios, ca să se ducă la Iulian Mîndrilă şi să-i spună ca acesta 
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să se prezinte la cancelarie, din dispoziţia tovarăşului Axente. Mîndri- 
lă, de bună credinţă, face întocmai. Ne urcăm în autobuz, fugăriţi de 
o vreme noroasă și de vint, dar cînd s-o pornim din loc, Trică dă pă- 
căleala în vileag. Bineînţeles că nimeni n-a ris. Toni, apostrofat de 
profesori, a spus că Trică era de vină, deoarece l-a înțeles greșit. Dar 
nu era timp de despicat firul în patru... 

Și, fiind eu de serviciu, am fost trimis la cancelarie, după Mindrilă 
— distanță cam de o sută de metri. Începuse să picure. La întoarcere, 
s-a stirnit o răpăială, încît amindoi am ajuns uzi leoarcă. Ne-am scos 
hainele şi le-am pus la uscat. Eu mi-am pus o canadiană de-a lui 'urică, 
Mindrilă — un pulovăr oferit de Traian. Oricum, în situația dată, nu- 
mai de vorbit n-aveam chef. Dealtfel, o ploaie torențială mătura şo- 
seaua, încît nici celorlalţi nu le-ar fi convenit să asculte poveşti de 
demult, despre vechii puţari care săpau, călare, pe un burduf, în adin- 
cul unor fintini întunecate, sub amenințarea gazelor și a erupției, des- 
pre marele foc de la Moreni, care se vedea noaptea de la zeci de kilo- 
metri şi despre multe altele... Aşa că, stind alături de Lili, comentam 
amindoi comportarea neobişnuită şi uneori uluitoare chiar, a lui Toni 
Brezoi. Lili, însă, ca fiică de medic neurolog, găsise o explicaţie: „E la 
virsta critică, îi crește mustață, n-ai văzut ?... Vrea s-o facă pe groza- 
vul. Dar o să-i treacă !« Eu, însă, eram mai puţin dispus la concesii: 
„Vîrsta ca vîrstă, Lili, toţi trecem prin asta. Dar ne şi stăpinim, nu ?* 

Între timp s-a potolit şi ploaia. Pantalonii mei se mai zbiciseră. În 
consecință, mi-a revenit și cheful de vorbă. Așa că am trecut în faţă, 
lingă şofer, ca să-mi îndeplinesc datoria de ghid. Era şi timpul, căci 
sonda, pe care urma s-o vizităm, apăruse în faţa noastră, nu departe de 
șose:, la marginea unei păduri de fag, de curînd înfrunzite, Am coborit 
împreună cu profesorul Axente ca să cercetăm drumul, pînă la sondă. 
Aici am dat de unul Niculaie Grădinaru, şeful brigăzii de petrolişti, 
un îns scund, îndesat, purtind pelerină cu glugă şi cisme de cauciuc. 
„Sonda e în foraj, la 2500 m, ne-a spus Grădinaru. Acum ne pregătim 
de carotaj radioactiv, manevrăm garnitura. Duba întreprinderii a şi 
venit...“ „O să avem ce vedea, tovarășe maistru ?4 l-am întrebat eu. 
„Desigur. Carotajul nu-l vezi în fiecare zi. Numai să fie de acord şi 
natura !...% îmi răspunse Grădinaru acela, arătînd norii întunecaţi care 
se tirau deasupra copacilor. Dar eu am şi alergat la autobuz ca să-i 
zorese pe colegi: „Hai !... repede !... Se face carotaj radioactiv |... Hai! 
hai !“ 

Nici astăzi nu știu dacă am făcut bine sau nu, îmboldindu-i atunci 
să plece la sondă, Dacă ar fi rămas — scăpau de ploaie, dar în schimb 
m-ar fi văzut carotajul. Plecind, s-au expus la tot soiul de neplăceri, 
iar de văzut n-au apucat să vadă mare lucru. Căci, de îndată ce grupul 
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nostru a urcat pe platforma sondei şi meşterul Grădinaru ne-a dat bi- 
neţe, surizînd larg de sub imensa glugă de cauciuc — imediat, s-a 
stirnit o nouă răpăială. Ne-am risipit, la repezeală, care-încotro. Vreo 
șase-şapte, printre care eu, tovarășul Axente, și diriginta, ne-am nimerit 
în cabina meşterului sondor. El, meşterul, însă, umbla pe afară, în 
ploaie, strigînd la oamenii săi, împrăștiați de jur împrejur, ori sus pe 
turlă. Din cînd în cînd, deschidea ușa și ne punea la curent cu situaţia: 
„Am terminat manevra !... Plouă, plouă cu găleata !... Am introdus elec- 
troda“. Laura, care se întîmplase să fie pe acolo, s-a mirat de faptul că 
meșterul şi oamenii lui nu se adăpostesc de ploaie. „Păi, cum aşa? se 
miră Grădinaru, la rindul său. Forajul nu stă locului niciodată. Tună, 
îulgeră, viscolește... lucrul continuă. Odată, pe viscolul ăl mare, am 
rămas trei zile, izolaţi de zăpadă“. 

Auzind acestea, ca ghid ce eram, n-am vrut nici eu să mă las mai 
prejos. Am tras pe mine o manta de cauciuc, care spînzura într-un pe- 
rete al cabinei, și, mai înainte ca profesorul Axente să zică ceva, am 
zbughit-o de pe platformă în direcţia unde ştiam că se află dubita caro- 
tajului radioactiv. Mai tîrziu, Lili avea să-mi spună, că: „Poftim !... ai 
încercat şi tu s-o faci pe grozavul, la fel ca şi Toni!“ „Ba să avem ier- 
tare, Lili, aveam să-i răspund eu — între bancul lui Toni şi ce am făcut 
eu atunci e o mare diferenţă !“ Mai întîi, fiindcă, ajuns acolo, după mari 
peripeții, m-am căznit să înţeleg, din explicaţiile specialistului, ce rost 
au acele linii frînte luminoase care dansau neîncetat pe un mic ecran, 
întocmai ca acela al unui televizor. Al doilea, fiindcă am făcut rost de 
patru mantale cauciucate şi, cu aprobarea tovarăşului Axente, am orga- 
nizat expediţii de voluntari, care, înfruntind ploaia şi noroiul, mergeau, 
călăuziți de mine, pînă la duba carotajului. Aici, eu le arătam ecranul 
şi le explicam în ce fel, prin intermediul izotopilor marcați, pot fi văzute 
straturile de roci, subpămiîntene, şi, lucru principal, locurile unde se 
află pungile de petrol. În ciuda efortului meu, nu toți au rămas mul- 
tumiți de ceea ce au putut afla, după atîta trudă: „Ia, acolo, niște apa- 
rate și cîteva zigzaguri pe ecran!“ Pe cînd eu, reintors în autobuz, 
alături de Lili, comentam filozofic întîmplarea : „Nu se poate, Lili, să 
faci faţă, dacă ai împotriva ta atitea condiţii obiective, începînd cu un 
banc prost şi terminînd cu o rupere de nori“. În sinea mea sînt şi azi 
de părere că, neavînd de întimpinat atitea piedici, aș fi produs, dintre 
toţi ghizii, impresia cea mai grozavă ! 

În schimb, Stela Haiduc a fost avantajată în această privinţă şi nu-i 
port nici o pică. Dimpotrivă ! Mai întîi, a avut buna prevedere de a-l 
avertiza pe Toni Brezoi să se lase de glumele lui. Toni a făcut-o pe su- 
păratui. Dar am avut cel puţin liniște. De fapt noi toți ne potoliserăm. 
De cum am intrat în Ploieşti, la prînz, gindurile au început să ne-o ia 
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înainte, către casă. Mai erau pină acolo numai 60 de kilometri, dar 
aerul mirosea întocmai ca pe Balanţei sau pe Ipistatului. Începuserăm 
să facem planuri pentru partea cealaltă a vacanței. Stela însă a reuşit 
să ne readucă interesul pentru uzina pe care urma s-o vizităm. Am mai 
spus, parcă, înainte, că Stela avea de gînd să înveţe pilotajul, dar gura 
clasei, generoasă, o și numise de pe acum : aviatoarea. Cezar Dorobanţu, 
obosit cum era de peripeţiile dimineţii, recurse la această poreclă, pen- 
tru a grăbi întoarcerea acasă, spunindu-i : „Stela, tu eşti aviatoare. Du-ne 
mai bine la Otopeni, decît la uzina asta de utilaj petrolier“... „Și cu 
combustibilul ce-o să facem ? îi răspunse tot printr-o întrebare Stela. 
Ai uitat că utilajul ăsta ne procură petrol ?% Ciţiva băieţi, din preajma 
lui Trică, izbucniră în ris. Stela, însă, îi luă imediat la zor: „Voi, dacă 
aţi fi cavaleri, ar trebui să vă faceţi petrolişti. Ca fetele să poată zbura, 
cît mai multe, pe avioane !“ Bineînțeles că fetele o aplaudară. Pînă și 
Laura. lar Stela nu mai contenea să facă comparații între uzina respec- 
tivă şi avioane și aviatori. Încît, pînă în cele din urmă, a trebuit să 
recunosc și eu că Stela dădea dovadă de multă imaginaţie. Astfel, la 
una din secţii, în care se prelucrau sape pentru foraj, Stela găsi o ase- 
mănare cu avionul, care m-a surprins prin perspicacitate : „Sapele astea 
sînt ca niște elice de avion. Numai că ele, învîrtindu-se, pătrund tot mai 
adînc în pămînt, pe cînd elicea ridică avionul în aer !“* 

Cind am ajuns la standul de probă, aviatoarea noastră scoase o ex- 
clamaţie de surpriză, văzînd o turlă în formă de A, înălțată brusc dea- 
supra capetelor noastre. „E ca o aripă ! Nu vedeţi ? E ca o aripă uriașă !“ 
ne-a strigat Stela. Nimeni însă nu înțelegea cum se poate ca o aripă să 
stea înfiptă în pămînt. „N-aveţi imaginație ! Fiindcă, altfel, aţi vedea-o 
planind orizontal !“ Aşa ceva, însă, ni se părea imposibil. Turla asta era 
întocmai ca şi turla sondei pe care o văzuserăm de dimineaţă. Numai 
că ceva mai înaltă și mai suplă. În apropierea ei, se înșirau instalații 
noi-nouţe, care, mai înainte de a fi expediate în Alger, trebuiau să fie 
supuse la tot soiul de încercări. Aceste încercări, pentru Alger, erau 
conduse de un bărbat vînjos, cu ochi ageri, Costel Parfenie. „Nu Con- 
stantin, ci Costel — corectă el pe unul dintre noi — așa scrie în actul 
de naștere şi pe buletin. Costel e numele adevărat şi nu o alintare !“ 
Auzindu-l cu ce anume se ocupă, Stela intră în rolul ei de ghid: „Păi, 
în cazul ăsta, ca și la aviaţie, sînteţi un pilot de încercare!“ „Nu ştiu 
cum o fi la aviaţie, dar aici parcă e niţel mai greu“, interveni repre- 
zentantul uzinei, care ne însoţise pe tot parcursul vizitei. Cite vagoane 
credeţi că ocupă instalaţia asta, dacă o împachetăm pe tren?“ „Vreo 
zece !... Douăzeci ! Cincisprezece !%... îşi dădură cu părerea cîțiva dintre 
ai noştri. „Și ce aţi zice de şaizeci ? Şaizeci de vagoane! Cit un tren 
de marfă! Ei bine, și la toată cantitatea asta, Parfenie al nostru, ca să 
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nu-i zic Costel, îi face faţă cu ochii legaţi. Întrebaţi-l!“ Parferie rise, 
dezvelindu-şi dinţii albi, ridicînd din umeri: „Se întîmplă, ca să inter- 
vin ciîteodată, ca şi cu ochii legaţi. E noapte, cade electricitatea, și eu 
singur, ca delegat al întreprinderii, în India sau în Argentina, să zicem, 
trebuie să fac o remediere !“ „Și acum ce faceti ?“ îl întrebă Stela, ve- 
nind la postul de comandă al turlei, lingă Parfenie. „Încercăm turla la 
supra-sarcină ! Dar mai bine să vedeţi !...« îi replică acesta, privind cu 
atenţie de jur împrejur. Acum! Gata!“ Și în clipa aceea, am rămas 
înlemnit. Turla, înaltă cît un bloc de zece etaje, se înclină brusc, alu- 
necînd la pămînt. Credeam că se defectase. Dar... „pilotul de încercare“, 
Parfenie, răsuci o manetă. Și turla stătu în loc, perfect paralelă cu pă- 
mintul! Întocmai ca un avion, oprit brusc din picaj. „Vedeţi ? Vedeţi ? 
e ca o aripă!“ — a strigat Stela, bătînd din palme. Dar, mai înainte ca 
ea să-și fi exprimat întreaga satisfacţie, turla-aripă ţișni din nou în 
sus, pentru a se așeza iar, în poziţie perfect verticală. „E ca un a mare 
(A)“ descitră, de astă dată, Trică, semnul înscris pe cer. În felul său, 
avea și el dreptate. 

De îndată ce ieșirăm pe artera de centură și am cotit-o în direcţia 
Bucureștiului, ne-am pornit, zor-nevoie, să cîntăm. Ca și cum am fi 
cîștigat cine știe ce titlu de campioni. Era senin, cald, şi autobuzul, pur 
și simplu, înghiţea asfaltul lucios. „Simte că se apropie de casă“ ne 
spuse nea Tudor-șoferul, bucuros, fără ca cineva dintre noi că-i con- 
trazică. 


„„Simțeam că-mi 
lipsește, parcă, ceva 


Am ajuns acasă odată cu seara. N-aş spune că eram lihnit de foame, 
ci, mai mult, îmi era o foame de lup. Fiindcă, atunci cînd mama, pe 
care o găsisem la bucătărie, mi-a dat „să îmbuc ceva pînă la cină“ — 
am început să înfulec repede şi hulpav, ca un lup. Încit mama, pe drept 
cuvînt, s-a arătat mirată : „Ce-i cu tine, Aurele ? Acolo nu ţi-au dat să 
mănînci ?“ „Ba da, am răspuns eu, însă mie îmi era foame de mîncarea 
de acasă !“ Mincam şi, tot atît de repede, vorbeam sărind cu povestitul 
de la Dunăre la Poiana, iar de aici, înapoi, tocmai pe Bărăgan, la păța- 
nia lui Trică. Mama, uluită de comportarea mea, căuta să mă poto- 
lească : „Mai trage-ţi sufletul, Aurele. Să nu cumva să te îneci“. Eu, 
însă, îi tot dam zor înainte, încît Denisa, auzindu-mă, a apărut la bu- 
cătărie, curioasă : „Credeam că e aici unchiul Eustațiu. Numai el vor- 
beşte aşa de repede şi de tare. Mai ales de cînd a luat în grija lui pe 
Felix...“ „Ce Felix !“ am exclamat, nemulțumit că fusesem întrerupt din 
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vorbă. „Felix. Un calculator românesc. N-ai auzit ?% Da, auzisem, desi- 
gur, dar eu tocmai povesteam mamei cum am văzut, pe un mic ecran, 
tocmai la trei mii de metri sub pămînt. „Așa ceva nu se poate!“ mă 
contrazise Denisa, atotștiutoare, înfuriindu-mă la culme. Chiar ea să 
spună una ca asta care a stat acasă, după sobă; și chiar mie, care am 
fost la faţa locului, și am văzut cu ochii mei, cum o văd pe ea, pe De- 
nisa... 


Vorbind astfel, am tras în piept, odată cu aerul care îmi lipsea şi o 
minusculă firimitură de piine. Am început să tuşesc, ca un apucat. Cred 
că m-am şi învineţit. Mama, supărată, m-a dojenit: „Vezi, ţi-am spus 
eu!“ Și mi-a întins un pahar de apă. Am băut, dar degeaba. Fane, care 
tocmai se întorsese acasă, a apărut şi el la bucătărie să vadă „ce-i cu 
scandalul ăsta ?% „Ah! excursionistul ! strigă el, ironic. Ce are? „S-a 
înecat cu piine !%, îl lămuri Denisa. Fane găsi, drept cel mai bun reme- 
diu, să-mi aplice cîţiva ghionţi zdraveni în spate. Am icnit de mi-au dat 
lacrimile. L-aş fi repezit, dar — surpriză ! — tusea îmi trecuse cu desă- 
vîrşire. Acum, în schimb, mă durea spatele. Pe Fane, însă, l-a podidit 
visul : „Pînă la nuntă, îţi trece!“ De ciudă, am vrut să-l uluiesc, înși- 
rindu-i, cu exagerare, întimplările extraordinare prin care trecusem. 
Dar Fane ciugulea, calm, niște orez — bob cu bob. Atunci, eu, prins cu 
vorba, am spus că urcasem printr-un coș înalt de 100 de metri! Fane 
s-a oprit cu degetul în gură. Îi luasem piuitul! Ciuda îmi trecuse, dar 
mi s-a făcut lehamite, fiindcă mă împăunasem cu faptele altuia, și am 
ieşit din bucătărie. 

Umblind prin casă, pentru a pune la loc lucrurile pe care le despa- 
chetam, m-a cuprins o stare curioasă. Simţeam că-mi lipsește ceva, dar 
n-aş fi putut spune ce anume. În cuierul din hol, lipsea parcă o cana- 
diană de-a tatei. Parcă nici geamantanul nu era la locul lui... Cînd s-a 
făcut, nu peste mult timp, ora cine. — eu m-am înființat din nou la 
bucătărie, primul. Mi se făcuse iar foame. Probabil că din cauza nervi- 
lor de pe drum, am încercat eu să-mi dau o explicaţie. Intraseră, între 
timp, și Fane şi Denisa, dar de astă dată foarte tăcuţi. Mama ne-a în- 
demnat cu glas blind să ne așezăm pe scaune. Abia atunci, m-am mirat 
eu : „Dar noi ce facem ? Nu-l așteptăm pe tata ?* Denisa și Fane, pre- 
ocupați, se uitau în farfuriile lor. După un timp, vorbi mama, cu un fel 
de reținere : „Tata, vezi... Tata e plecat...“ Am ridicat capul, surprins : 
„De cînd ? Unde ?“% Tăcerea lui Fane şi a Denisei mă intriga. Vorbi tot 
mama, cu ezitare: „De cîteva zile. A trebuit să se interneze!“ „E la 
spital“, adăugă Fane, supărat, cu ochii în farfuria lui. „Da... pentru nişte 
analize, E vorba de cîteva zile... şi...*, continuă mama, cu pauze lungi 
între cuvinte. „Dar ce are ?* — am intervenit eu repede. „Cu stomacul. 


O boală mai veche. În tot cazul nu e vorba de ceva grav, să sperăm.“ 
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Eram atît de uimit, încît am tăcut și eu. Descoperisem dintr-o dată o si- 
tuație, pe care nici n-aş fi bănuit-o măcar. În decursul timpului, tata 
fusese deci bolnav, fără să ne fi spus nimic, Dorind, probabil, ca noi, 
copiii, să nu ne facem griji. „Mamă, aş vrea să merg şi eu să-l văd“ — 
am rostit eu, cu glas rugător, împingînd farfuria de-o parte. Foamea îmi 
trecuse complet. „Dacă vrei, poţi merge cu mine poimiine. Duminică 
e zi de primire“, îmi propuse mama, pe care o vedeam acum, tulburată, 
de un văl umed, ce mi se așternuse dintr-o dată peste ochi. 

În clipa următoare însă, limpezit din nou, am revăzut-o trebăluind 
lingă maşina de gătit. Părea veselă. „Ce potrivire, copii! exclamă ea. 
Păi astăzi sînt 25 de ani — dar exact 25 de ani! — de cînd noi amin- 
doi, eu și Gore, ne-am întîlnit pentru întiia oară. Era tot seară, acasă 
la părinţii mei, la Dragomirești, cînd m-am pomenit cu frate-meu, Eus- 
tațiu. Deschide el ușa bucătăriei — să vedeţi că tot într-o bucătărie 
eram — și în urma lui un tînăr, așa ca Aurel, dar cu vreo zece ani 
mai mare, Și frate-meu, Eustațiu, tot așa de aiurit ca acuma, îmi spune 
nitam-nisam : „Sabino, uite-te, ţi-l prezint pe viitorul tău bărbat! 
Chiar așa a spus...“ „Și tu, mamă ?* interveni curioasă Denisa. — „Eu? 
Ce să fac? Îl vedeam pentru întfia oară. Ba nu, îl mai zărisem eu de 
cîteva ori, pe drum, în salopetă şi cu un cleşte mare în mînă. Umbla 
prin sat ca să repare plugurile la oameni. La drept vorbind îmi p ăcuse 
de el, că de asta l-am ţinut minte. Dar de aici si pînă la măritiș era 
cale lungă!“ „Și dacă unchiul Eustațiu nu l-ar fi adus cu el? Atunci 
ce ar mai fi fost?“ — se interesă iar, curioasă, Denisa. „Principalul e 
că a venit tocmai tata !“ — am tranşat eu cazul cu hotărire, bucuros de 
o asemenea coincidenţă. „Aurel are dreptate !“ mă aprobă mama. Fiindcă 
datorită acestei întimplări sîntem azi cu toţii în casa asta, o familie. Și 
ne simțim bine laolaltă. Nu-i așa, copii ?* Mama avea darul ăsta de-a 
împrăștia supărările ori tristeţile celor din jur. 

Duminică dimineaţă, pe la ora 11, ca de obicei, a venit în vizită la 
noi familia Blendea. Numai că, de astă dată, a trebuit să ţin eu locul 
tatei şi să fac conversație, în camera de mijloc, cu unchiul Eustațiu. În 
camera Denisei, însă, domnea o liniște desăvirşită. Mama, intrigată, a 
intrat înăuntru : „Ce e cu voi ? De ce nu cîntaţi ?* „Ne-am gindit că tata 
e acum, acolo, şi...“ — am auzit-o scuzîndu-se, pe Denisa. „Ce vorbă e 
asta ? s-a supărat mama. Dacă vreţi să-i faceţi tatei plăcere, atunci cin- 
taţi“... Aşa că, în timpul conversaţiei, am avut parte de obișnuitul con- 
cert de duminică. Eu, ca bărbat în toată firea cum trebuia să apar, ca 
locţiitor al capului familiei, m-am interesat de rolul pe care-l jucase 
unchiul Blendea la întîlnirea dintre mama și tata. „Oho! Eu am avut 
întotdeauna mînă bună în treburi din astea! — se grozăvi el. L-am di- 
buit eu — că aveam încă de atunci ochiul format — pe Ionescu ăla, că 
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e mai cu moţ. Deştept, la treabă — spirt, fără metehne rele, cu oame- 
nii — apropiat. Așa cumnat mi-ar place şi mie, mi-am spus eu atunci“... 
„la te uită ce aflu acum!“ — s-a prefăcut mirată mama, care tocmai 
intrase cu mătușă-mea, Melania, aducînd tacîmurile și vesela pentru 
masă. „Păi să ştii, Sabino, că un cumnat bun e mult mai greu să găsești 
decit un soț!“ stărui unchiul Eustațiu, cu seriozitate, spre hazul tu- 
turor. Fane veni, de astă dată fără întîrziere, ba chiar cu cîteva minute 
mai devreme. În felul său, vroia şi el să facă ceva ca supărarea pe care 
o resimţeam cu toţii să fie suportată mai uşor. 

După masă, imediat, mama şi-a cerut scuze musafirilor că trebuie 
să-i părăsească, „fiindcă vizita la spital începe la ora 3“, Unchiul Eusta- 
țiu, zelos ca întotdeauna, se arătă gata, cum spunea, să se înscrie vo- 
luntar în echipă. Dar, aflînd că nu se admit decît doi vizitatori, și că 
cel de al doilea voi fi eu, el s-a sacrificat tot aşa de inimos, în favoarea 
mea. Mă împovărase, însă, cu un întreg discurs de însănătoşire grabnică 
pe care eu să-l transmit multiubitului său cumnat, Gore. La spital, am 
ajuns exact în momentul cînd se dăduse drumul înăuntru la lume. L-am 
găsit pe tata, într-o cameră largă, cu ferestre mari, în care erau rinduite 
vreo zece-douăsprezece paturi. Era îmbrăcat într-un halat maro şi citea 
ziarul, sprijinit cu capul de pernă. Am rămas, eu și cu mama, locu- 
lui — aşteptind. Tata, cînd ne-a văzut, ne-a zimbit; şi, după ce ne îm- 
brăţișarăm, ne-a invitat să luăm loc, pe pat, alături de el. Mama l-a 
întrebat cum se simte și cum i-au ieşit analizele. El i-a spus, pe scurt, 
că analizele sint bune. Apoi s-a întors către mine şi m-a întrebat: „Tu 
ce faci, Aurele ? Cum a fost în excursie ?“ Eu, ca şi cum aș fi aşteptat 
întrebarea, am început o poveste încurcată şi cu atîtea amănunte, încît 
n-aş fi isprăvit-o nici în două ceasuri, dacă ajuns (în povestirea mea 
bineînţeles) la Brașov, în Poiană — mama, despachetind sacoşa, nu ar 
fi întrebat cu glas scăzut unde să pună mincarea. Tata, văzînd atitea 
pachete, o dojeni că-și face de lucru, tocmai acum cînd a rămas singură, 
fiindcă lui îi ajunge cît capătă... Mama, însă, după ce a isprăvit treaba 
în tăcere, s-a aşezat pe pat și l-a întrebat, din nou, cu ascunsă insis- 
tenţă : ce anume spun doctorii. Tata a răspuns, tachinînd-o, că doctorii 
spun că e bine şi din nou s-a întors către mine, spunîndu-mi : „Aurele, 
am şi eu o rugăminte. Să faci, dacă poţi, un drum pînă la fabrică. Ai 
timp ?* Am încuviinţat printr-o mişcare a capului. Tata s-a căutat prin 
buzunare, pînă a dibuit o cheie. „Ştii ce-i asta? — „Da, am zis eu, 
cu emoție, este cheia atelierului“. „Întocmai. Deschizi cu ea uşa, intri 
înăuntru şi ai să vezi pe masă o schiță pe hirtie de calc. Ştii ce-i aia ?* 
„Cum să nu, tăticule !“ „Foarte bine. Iei schiţa aia şi o duci la fabrică 
şi i-o dai lui nea Panait.“ „Şi ce-i spun ? „Îi transmiţi salutări. Şi-i dai, 
uite vezi ? — scrisoarea asta. Îl laşi s-o citească. Dacă poate să-ţi dea 
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un răspuns pe loc — bine, dacă nu — să ţi-l telefoneze, peste o zi-două. 
Joia viitoare — vii din nou, îmi aduci cheia şi-mi spui ce ai făcut. Sper 
că n-ai să le încurci...% „Eu, tăticule ? am sărit ca ars. Păi eu am făcut 
cel mai bun test din clasă la mecanică, şi profesorul Axente“... 

M-aş fi întins iar la vorbă, dacă în clipa aceea n-ar fi trecut o fe- 
meie în halat alb, care a anunţat pe vizitatori să se retragă, fiindcă, 
peste un sfert de ceas, începe contravizita. Am rămas tăcut, fiindcă sur- 
prinsesem privirile întristate, dintr-o dată, ale părinţilor mei, stînd ca 
impietriţi unul în faţa altuia. Vorbi, în sfîrşit, tata, cu glas potolit: 
„Analizele, Sabino, au ieşit bune. O să-mi repartizeze, de-asemeni, un 
chirurg bun, cel mai bun din toţi, pe doctorul Vijeu. Nu trebuie să vă 
îngrijoraţi. Operația a fost stabilită pentru poimiine“. „Şi abia acum 
mi-o spui !4 şopti mama uimită, cu lacrimi în ochi. „Și acum tu de ce 
plingi ? La urma urmei o operaţie de ulcer este azi un lucru obişnuit, 
Nu 74... Din nou o tăcere lungă. Și apoi, apariţia grăbită a femeii în 
halat alb, anunţind ritos ca vizitatorii să plece imediat, deoarece con- 
travizita e pe drum! „Haide, Sabino, zimbește! Așa“..., o îndemnă 
tatăl meu pe mama. Mama zimbi. „Ne vedem joi, Aurele!“ imi strigă 
tata, în timp ce ne îndepărtam spre uşă, făcîndu-ne semn cu mina. 

Mai tirziu, cînd ne aflam pe un coridor întunecat, plin de lume, 
care se îndrepta spre poarta de ieșire din spital, am deslușit, foarte 
aproape de mine, o tuse înăbușită, ca un suspin din tot pieptul. Mama 
plînge ! am tresărit eu, speriat. Dar, cînd am ajuns la lumină am vă- 
zut că faţa ei era calmă și, în ciuda ochilor umeziţi, zimbitoare. Am 
fost amăgit, prin urmare, de o simplă închipuire — mi-am spus eu 
atunci. 


2 5. M 


Nea Gore Ionescu 
este chiar tată! meu 


A doua zi, chiar, m-am dus la Fabrica de agregate — ca „s-o iau 
de luni“, ca în orice lucru bine chibzuit. Dădusem de cu seară un tele- 
fon lui nea Panait, rugindu-i să mă treacă pe „lista de la poartă.“ A- 
cum deprinsesem rostul la toate. M-am dat ios din tramvai la stația 
cea mai apropiată. Cînd am ajun: pe aleea care duce la hala de pre- 
lucrări, m-am pomenit strigat pe nume: „Aurel!“ Mă întorc şi văd 
un tînăr roşcovan: Vasile Cuculeţ, secretarul comitetului utecist. „Mă 
căutai pe mine ?* „Nu, Azi am treabă cu tovarășul Patent. La dum- 
neavoastră o să vin după ce terminăm vacanţa“, „Oho! Ai început să 
te descurci aici ca la tine acasă. Atunci te aştept pe săptămîna viitoa- 
re“. „Bine, tovarășe Cuculeţ!“ i-am spus, strîngîndu-i mîna şi mi-am 
văzut, în continuare, de treabă. Dar, la ora fixată și la locul fixat pen- 
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tru întîlnire — nici urmă de lonescu-Patent. Am întrebat și eu, rînd 
pe rînd, cum întrebase altă dată şi inginerul Uriașu, pe tovarășii săi 
de muncă, Runcu, Foca, Sălceanu, etc., dar am primit, şi de astă dată, 
răspunsuri în doi peri: „Era adineaori pe-aici“... „A fost şi a plecati 
etc. După vreo jumătate de oră de așteptare, i-am lăsat vorbă la tova- 
rășul Sălceanu, ca să mă caute în hala de alături, unde lucrează tata. 
Mă gîndeam ca să încredinţez schiţa şi scrisoarea unuia dintre cunos- 
cuții tatei, care ştiau despre ce anume e vorba. 

Am avut noroc, fiindcă abia sunase de pauză, mașinile se potoliseră, 
era linişte, iar oamenii se apucaseră să mănince, unde îi era la inde- 
mînă fiecăruia. La o masă lungă, loșka-baci desfăcuse un prosop şi 
înfuleca din slănina şi din pîinea rînduite în faţa lui. M-am făcut că 
trec pe lingă el, fără să-l văd, gîndind ca nu cumva să-l deranjez. Dar 
el m-a observat : „Hei, băiete ! Ia stai! Parcă ne cunoaștem noi!“ Eu 
m-am oprit. „Da. Eu sînt ăla cu pixul pus la forjă“. Ioşka-baci rise 
din tot pieptul: „Eşti de-al lui Gore Ionescu, ăla micu, Aurel!“ „Da, 
eu sînt !* și am rămas locului încurcat. „Ei, şi acu ce stai în picioare? 
la loc pe bancă. Şi pofteşte nişte pită şi clisă, că de asta încă n-ai 
mincat“. Mincasem, desigur, că şi ai mei, dinspre partea mamei, sînt 
tot de acolo, din Ardeal. Dar ca să-i fac plăcere am luat, cu interes, 
feliile de piine şi slănină, pe care el mi le-a întins. „Dacă vrei ceapă 
spune... Numai că ai să miroşi şi fug fetele de tine“, rise el, dînd cu 
pumnul într-o ceapă cît toate zilele. Apoi, devenind serios, se interesă 
de cum o duce tata şi cu ce treburi am venit eu prin fabrică. I le-am 
lămurit pe toate, fără a-i spune amănuntul cu operaţia tatei. „Stai aici 
cu noi, dacă n-ai grabă — mă sfătui loșka, forjorul. Că Patent ăla 
apare, la sigur, cînd nici nu gindeşti !“ 

Între timp, auzind cele ce vorbeam noi, se adunaseră în jurul nos- 
tru vreo cîţiva bărbaţi, fiecare cu pachetul cu mîncare dinainte. Printre 
ăștia, am deslușit un chip cunoscut, al unuia Jitaru, cu care vorbisem 
data trecută. Asta mă luă la sigur, dar cu bunăvoință: „Măi băiete, eu 
nu trebuie să te întreb cum te cheamă. Tu eşti leit Gore Ionescu, cum 
a fost el, la anii tăi. Că l-am apucat încă de copil.“ Jitaru mînca piîrjoale 
şi, ca să nu se înece, își uda gitul trăgind cîte o duşcă din plosca ce-o 
ținea lîngă el. „Mă, Jitarule, mă — îi spuse loșka, privindu-l pe în- 
delete, tu cu plosca asta îmi aminteşti de bătrinul ăla afurisit... — cum 
îi zicea ? — bătriînul ăla cu care eu şi nea Gore am montat primul strung 
din fabrica asta“... „Boromiza“, spuse agale careva din cei de faţă. „Ei, 
da, Boromiza. Așa e! Dar tu nu-l cunoşti — se întoarse Ioșka-baci către 
Jitaru — că tu ai venit mai tîrziu, cînd el ieșise la pensie. Noi îl porecli- 
serăm pe bătrîn — Ploscă, Moş Ploscă. Fiindcă el ţinea apa de băut 
într-o ploscă mare, deoarece, zicea el, apa din ploscă are gust mai bun. 
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Şi aşa era, Din ce, sărăcia !, o fi fost ea făcută, că dregea gustul apei...“ 
„O fi fost din lemn de cireș“, își dădu cu părerea careva. „Cireșu' lu 
miîne-sa ! Asta o fi! continuă Ioșka, forjorul. Numai că bătrînul, afurisit 
cum era, nu lăsa pe nimeni să-i umble la ploscă. Şi noi de... cam umblam, 
că în secție încă nu se instalase apa de băut. Iar noi, tinerii, ca și Lem- 
nete ăsta, mai mult de ţigări aveam grijă“... L-am recunoscut, atunci, 
printre cei de față, pe băiatul ăla, cu obrazul alb, pe care-l mustrase 
tata, fiindcă umblase cam neglijent la maşina lui. Lemnete, neavînd de 
mincare, trăgea dintr-o ţigară cu miros pișcător. loşka îi întinse niște pită 
şi slană, înfipte într-un cuţit, dar Lemnete se trase înapoi. „Treaba ta !“ 
conchise Ioşka, pentru a relua firul povestirii: „Beam apa din ploscă, 
dar aveam grijă să-i lăsăm și bătrinului, aşa, frăţeşte. Da, într-o zi de 
iarnă, cînd hala fusese montată pe jumătate, iar noi începuserăm lucrul 
la mașini, adăpostiți de o prelată, intră Boromiza ăla, dă prelata de o 
parte, pune mîna pe ploscă și... scandal! În ploscă nici o picătură de 
apă și el mort de sete! Și-atunci mie îmi vine o idee. Mă duc, iau plosca, 
o bag sub putfoaică, la piept. Ailalţi rîd, moș Ploscă, furios, să mă sfişie 
nu altceva. Ei bine, peste un timp scot plosca, o întorc, invers, cu gitul 
În jos şi... Se opri, foarte satisfăcut, Ioşka-baci, aşteptind ca noi să 
ghicim continuarea. „Şi pică din ea vin roșu!“ își dădu cu părerea un 
tînăr cu faţa veselă. „Nu, protestă Ioșka-baci, că e lucru adevărat şi 
nu un banc. Din ploscă pică apă! De frig, doar vă spusesem că lucram 
la adăpostul unei prelate, apa îngheţase.“ Forjorul rise din tot pieptul, 
bucuros că ne înfundase. Numai că mie unuia nu-mi trecuse nedume- 
rirea, aşa că am găsit de cuviinţă să-l întreb: „Povarășe Ioşka, dacă 
înghețase apa, atunci dumneavoastră, cum? nu vă era frig? „Ehe! 
comentă cu filozofie loşka-forjorul. Pe atunci frigul era mai cald. Că 
eram tineri! Și ne mai şi căleam. Taică-tu, dimineaţă, se frecţiona cu 
zăpadă. Eu — îi dădeam cu boxul. Era să ajung şi în naţională. Băieţii 
ăştia, colorați la timple, mă știu. De aia m-am dus eu la foriă. Fiindcă 
numai forja putea să merite atenţia unui greu ca mine...“ 

Se făcuse linişte. Eu isprăvisem felia imensă, demnă și ea de un 
greu ca loșka-baci. Abia mă scuturasem de firimituri, că m-am pome- 
nit îmbiat de Jitaru, la piîrjoale: „la, Aurele, că pirjoale din astea 
nu măniînci oricind. Sînt moldovenești. Făcute de nevastă-mea, care-i 
de pe la Tirgu-Ocna. la mă și tu, Lemnete, că tigarea nu te satură. 
Iar cînd te-ai însura, ai să mă omeneşti şi tu...“ Lemnete s-a lăsat în- 
duplecat, servindu-se cu stingăcie. Eu însă am refuzat spunind că, 
gata, sînt sătul de plesnesc. „Ia, Aurele, măcar una, să-i simţi gustul. 


Să ştii că taică-tu n-a refuzat niciodată din piîrjoalele mele“. Abia 
atunci am întins mîna, căci spusa lui mă făcuse curios. „Așa, băiete, 
— s-a bucurat Jitaru. E şi o vorbă: decit bucate stricate, mai bine 
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maţe crăpate !“ Lemnete, insă, îşi permise să observe, spunînd : „Acu' 
doctorul îţi zice invers : mai bine bucate strigate, decit maţe crăpate...“ 
„Da tu, Aurele, ce zici ?* mă întrebă Jitaru. „Sînt bune! i-am răspuns 
eu, căci într-adevăr pirjoala îmi plăcuse. Adevărul, însă, e la mijloc“... 
„Adică ?* „Adică, am continuat eu, cu sfiiciune, fiindcă mă ascultau ati- 
lia — nici pirjoale stricate, dar nici mațe crăpate“. „Bine-ai potrivit-o ! 
se grăbi să mă laude Jitaru, mîndru de răspunsul meu. Într-asta văd că-i 
semeni lui taică-tău. Gore ăsta, tot așa, tace-tace şi deodată-l auzi că 
spune un lucru, că te miri de unde l-a scornit. Mă, Aurele, eu în tine- 
reţea mea am făcut foame, de secetă şi de sărăcie. De aceea am rămas 
aşa de milos cu mincarea, Și stricată dacă e, tot nu mă îndur s-o arunc — 
de mă iau la ceartă cu nevastă-mea. Eu cred că și boala lui taică-tu, tot 
din mizeriile de atunci se trage. Într-un rînd ne-am nimerit, în toamna 
lui '46, într-un sat din Bacău, trimişi cu sarcină de partid în campanie 
electorală. Și acolo, — ce să spun ? — numai tălpile bocancilor, ca ma- 
rinarii ăia din Pacific, n-am mîncat“... „Zău, mă Jitarule, crezi că se 
poate una ca asta ?“ se miră Joșka forjorul. „Ba bine că nu. Îmi lăsau 
gura apă, dar i-am lăsat în pace, că trebuia să bat drumurile cu ei... 
Ehei! Cîte n-am păţit noi, pe-atunci. La un moment dat, am ajuns și 
la Moreni, la un atelier de reparații, dar asta încă pe timpul războiului. 
De-atunci ne-a rămas vorba că sîntem găzari, fiindcă atelierul acela 
lucra pentru schelele de țiței“... „De-acolo ai învăţat tu, Jitarule, cum 
se arde gazul“, glumi careva, stîrnind veselia celorlalți. „Rideţi voi, dar 
încă de pe vremea aceea, găzarii prahoveni erau prețuiţi. Fiindcă aveau 
şcoala muncii revoluţionare și fiindcă... Dar ce să vă spun eu, că ştie 
fiecare muncitor, ce-au făcut găzarii ăia de la 1933 încoace“... 

Şi în clipa aceea, ca prin farmec, se stîrni în toţi cei din jurul meu 
o rumoare. Crezusem că s-a terminat pauza. Dar nu, mi-am dat seama 
imediat, pricina era alta. Apăruse tovarășul lonescu-Panait. Agitat şi 
supărat, ca întotdeauna, însă, de astă dată nu pe cineva anume, ci pe 
ceea ce numea el „o tărășenie stupidă€. În versiunea lui, el fusese acela 
care mă așteptase o oră încheiată chiar la locul și la timpul convenit, 
Dar a intervenit „tărășenia respectivă“. Fusese, e drept, tot timpul acolo, 
numai că se înfundase între nişte „drăcii de subansamble“, de unde, 
şi-a dat el seama, mai tîrziu, că nu putuse să fie zărit. Pe deasupra, 
altă tărășenie, scăpase din vedere să se uite la ceas dar... „În fine, con- 
chise el, bine că te-am găsit, Aurele“. Se interesă de cum îi merge 
tatei, dar fără să-și reprime supărarea că boala asta a intervenit acum, 
cind e atita treabă. Și, de îndată ce a parcurs scrisoarea, i-a sărit ţan- 
dăra, fiindcă sînt prevăzute acolo modificări mari şi „timpul ne calcă 
pe cilcîie din urmă“. Cerindu-i hiîrtiile, Szekely Ioșka i-a replicat agale, 
după ce le examinase cu atenţie: „Se face, nea Patent, se face“... „Se 
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face, se face... se răsti celălalt, dar eu am nevoie de piesele alea, ca să pro- 


duc alte piese“. Cuvîntul produc îl spuse tare şi subliniat prin ton, încît 
Jitaru interveni mai în glumă, mai în serios: „Norocul lui Gore că e 


la spital. Că altfel l-ai fi făcut surcele !...« Dar lonescu-Patent luă în 
seamă doar partea serioasă a replicii : „Să ştii că-l făceam! Și ce dacă 
are ulcer? Nu că subapreciez boala, dar nici nu-i dau mare impor- 
tanţă. Ulcerul e o boală care se tratează. Am avut și eu ulcer, am fost 
şi sub cuţit... şi ce-i cu asta?“ „Mă, Patent, mă — interveni Szekely 
forjorul, nervii nu fac bine, să ştii. Aștia cauzează boala“. Vorbele for- 
jorului, însă, l-au stirnit şi mai tare pe Ionescu-Patent: „Cu alte cu- 
vinte, după tine, eu aş fi vinovat pentru boala lui Gore, dragă Szekely 
loszef ! Din cauză că-l enervez. Ei află că, în realitate, este exact in- 
vers. Fiindcă ăla care-și face nervi — sînt eu. Pe cînd el, tot timpul — 
calm. Eu — mă dau de ceasul morţii și el — tace. Tace şi a doua zi 
vine cu problema rezolvată. De unde se vede că eu îi aduc numai folos. 
Ca pantofii strîmți ai pictorului ăla“... Sunase de sfîrşitul pauzei, oa- 
menii se ridicaseră în picioare, dar nu se îndurau să plece, pînă nu 
află şi poanta cu pantofii striîmţi. Patent, însă, vicleanul, tăcea aştep- 
tind întrebarea, pe care tot Ioşka forjorul i-o adresă: „Care pictor, 
şogore ?* „Nu ştiu care — reluă Patent, ţilnos, — n-are importanţă. 
Important e că, atunci cînd vroia să termine un tablou, la care se îm- 
potmolise, îşi trăgea în picioare niște pantofi strimţi. lar ăştia, vă daţi 
seama cum îl sileau să termine treaba cît mai repede“, „Păi bine, mă, 
tu nu te-ai gindit, de cite ori şi-o fi înjurat pantofii, pictorul acela ?* — 


îl întrebă, cu dedesubt subțire, Jitaru. — „Aşa e! i-o întoarse Patent, 
scurt. Îi înjura. Și aici e marea nedreptate. Fiindcă ar fi trebuit să-i 
sărute“ — conchise Patent, incitînd bună dispoziție celorlalți. 


După aceea, nea Panait m-a dus pînă la inginerul Heinrich. Acesta, 
examinînd cu interes schița, se arătă mulţumit. „Avem s-o dăm imediat 
în lucru, îmi promise el. Dar totul depinde de încercările la faţa locu- 
lui, pe maşină“. Cînd i-am cerut permisiunea ca, în numele tatei, să mă 
interesez la telefon, „de felul cum merg lucrurile“, inginerul Heinrich, 
politicos, scoase din buzunarul de la piept un cartonaş și mi-l dădu mie. 
Cartonașul acela era, am aflat mai tîrziu de la nea Panait, cartea lui 
de vizită, avînd însemnate pe ea, adresa, cît şi numerel: lui de telefon 
— de acasă, cit și de la fabrică. „Asta e un semn de încredere, Aurele“, 
îmi spuse la despărțire nea Panait, de astă dată fără nici o urmă de 
glumă. 


ATELIER.» 


aN 


26. 


Diverse şi 
încurcate 


Pină joi, însă, n-am aflat nimic altceva la telefon decît că „schița 
a fost dată în lucru“. Aşa că am aminat şi eu vizita la spital pînă du- 
minică, în speranţa unor veşti mai bune. Le-am și obținut întruciîtva, 
dar a trebuit să amin din nou vizita, deoarece tata fusese operat cu 
o zi mai înainte (sîmbătă la prînz). Nu a putut intra la el decît mama 
şi numai pentru citeva clipe. În fine, n-am putut ajunge la el decit 
duminica următoare. Dar, cel puţin, după atîtea tergiversări, aveam a-i 
comunica rezultate mai mult decît îmbucurătoare. Între timp, însă, în- 
cepuse şcoala. Și au avut loc întîmplări care merită a fi povestite. 

Mai întîi a fost „operaţia Felix“. Așa denumisem, într-o însemnare 
din caietul meu de note, deplasarea făcută în trei — eu, Trică şi un- 
chiul Eustațiu — într-o luni după-amiază, ca să-l vedem la lucru pe 
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contabilul ideal. Cum am ajuns la alcătuirea acestui trio atit de pestriţ 
este o altă poveste. Pomenisem eu, parcă, într-un capitol anterior, că 
unchiul Eustațiu se mutase cu serviciul, „acu' la bătrineţe, în pragul 
pensiei“, la o întreprindere de comerţ, care aproviziona magazinele cu 
aparatură electrocasnică și electronică (aragazuri, televizoare, tranzis- 
tori etc.). Şi el făcuse asta numai din pricina lui Felix, contabilul ideal, 
care e în stare să facă, spunea el, „pur şi simplu minuni“. Dar care sînt 
acele minuni, unchiul Eustațiu evita să mi le arate. „Ai să vii şi ai să le 
vezi. Fiindcă un văzut face mai mult decit zece spusuri“ se eschivă el, 
misterios, vrînd să-mi incite curiozitatea. În duminica respectivă, cînd 
venise, ca de obicei, în vizită la noi, m-a scos la plimbare, chipurile „să 
profităm de soarele splendid de primăvară“, dar, de fapt, ca să mă cîştige 
pentru ideile lui. Părea că întinerise cu zece ani. Trecea stopurile anapoda, 
pe roșu, tunînd şi fulgerind împotriva „vechilor metode“, anacronice, de 
evidenţă contabilă. Și, dacă, tocmai într-o asemenea situaţie delicată, 
şoferul n-ar fi stopat la timp, unchiul Eustațiu ar fi ajuns să se numere 
printre „eroii morți pentru progresul social“, despre care tocmai îmi 
vorbea. Mi-am dat seama că nu mai am scăpare. Trebuia să ajung, mort- 
copt, contabil pentru a ocupa locul ce-i fusese rezervat lui Andrei, răpit 
din păcate de Euterpe, muza muzicii şi a poeziei. 

Și atunci mi-a venit o idee salvatoare. L-am întrebat dacă, la vizita 
de a doua zi, mai pot aduce un coleg: băiat bun, isteţ, iute la treabă 
etc., etc. Băiatul ăsta nu era altul decît colegul meu Trică, despre care 
a fost vorba de atitea ori în cartea de faţă. Contam pe faptul că Trică, 
la rîndu-i, e ahtiat după orice fel de noutate. Totul era să-i stirnesc in- 
teresul. Așa că, a doua zi dimineaţă, l-am luat întocmai cum mă luase 
pe mine unchiul Eustațiu. „Trică, tu n-ai vrea să-l vezi pe Felix, con- 
tabilul ideal ?* „Da, cine-i Felix ăsta?“ „Nu ştiu, dar unchiul Eustațiu 
zice că face minuni.“ „Zău? Ce fel de minuni ?* „Nu ştiu, dar dacă 
vii cu mine după masă, ai să le vezi...“ Bineînţeles că Trică a căzut în 
capcană. Dar, în ceea ce mă priveşte pe mine, mai interesantă decit în- 
tilnirea cu Felix, mi s-a părut întîlnirea cealaltă, dintre Trică şi unchiul 
Eustațiu, „Am auzit că eşti deştept, băiete“, îl luă repede unchiu-meu, 
din prima clipă. „Sînt, îi replicase Trică, fără să se piardă, dar în nici 
un caz mai deștept decît un contabil“, „Ai dreptate, îl aprobă unchiul 
meu, fiindcă un contabil trebuie să fie deşteptul deștepţilor. Că el tre- 
buie să scoată beneficii şi din piatră seacă“, „În cazul cind Piatra- 
Seacă e numele unei localităţi“. „Bravo, răspunzi repede şi cu tilc&, 
„Dar nu mai înainte de a gîndi“, „Poţi să răspunzi şi pe negiîndite, cu 
condiţia să nu se observe“. „Cu dumneavoastră n-am curajul s-o fac !* 

Din acest schimb de replici mi-am dat seama că cei doi, de cum 


s-au văzut, s-au plăcut. Planul meu reuşise, Căci după ce-l văzusem pe 
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Felix, o maşină de contabilizat electronică, ce lucrează pe bază de car- 
tele perforate, Trică s-a arătat entuziasmat de niște lucruri ce mie mi 
se păruseră foarte firești. „Ai văzut, ce chestie ! Felix ăsta ţine socoteala 
ratelor, lună de lună, la 35000 de clienți. 35000! Cît populaţia unui 
oraș“. Trică se mira, iar eu tăceam din gură. „lar dacă unul nu achită 
la timp, imediat îl scrie pe situaţie. Și cînd, la magazie, stocul e gata 
să se termine — dă alarma! Nimic nu-i scapă!* La un moment dat, 
am crezut că-și ride de mine, fiindcă prea e uimit de toate. „Mă, Trică, 
tu vorbeşti serios ?“ „Ba bine că nu“. „Și te faci contabil ?* „Să văd. Aş 
vrea să cunosc tot ceea ce cunoaște un contabil, ca să pot face socotelile 
precis şi repede. Pricepi ?* „Pricep, dar numai pe jumătate“. „Mă, eu 
aș vrea să lucrez la ONT şi să organizez sute şi mii de excursii, pe sute 
și mii de trasee. Ori asta, fără maşini electronice nu se poate face“, 
La rindul său, unchiul Eustațiu Blendea nu înceta să-l laude pe Trică. 
„Trică e un băiat de aur!“ Şi cu asta m-a dat gata. Fiindcă aşa ceva 
unchiul Eustațiu n-a mai spus niciodată, despre nimeni altcineva. Drept 
urmare, insistenţele lui pe lingă mine au încetat. Unchiul Eustațiu îşi 
găsise, în fine, un discipol şi era foarte mulţumit. 

În zilele următoare, adică marţi şi miercuri, echipa de karting s-a 
compietat şi s-a extins, Marţi, s-a completat prin admiterea mea ofi- 
cială, fapt care nu a creat nici o problemă. Miercuri, s-a extins prin în- 
scrierea lui Mindrilă, deşi la un moment dat s-a ivit o încurcătură. Spre 
surprinderea tuturor, Mîndrilă a spus că el nu intră, decît dacă i se 
atribuie kartului un nume, aşa cum s-a înţeles el, mai înainte, cu Tra- 
ian și Aurel. Fetele priviră, intrigate, spre noi. „Ce nume să-i dăm ?* a 
întrebat Stela. Eu m-am uitat la Traian, Traian, la rîndu-i, mi s-a adre- 
sat mie : „Spune tu, Aurele“. Eu, codindu-mă, am rostit: „EL... Iulian... 
vrea să-i spunem : Coteiul !“ Stela, în schimb, păru extrem de mulţu- 
mită : „Coteiul! E minunat!“ În curtea ei, crescuseră, la ea şi la ve- 
cini, tot soiul de lătrători. Așa că părerea ei, expertă, o cîștigă imediat 
pe Lili : „Coteiul! Îmi place cum sună !“ Aşa că nouă, băieţilor, nu ne-a 
rămas altceva, decît să fim de acord. Mîndrilă deveni membru al clu- 
bului nostru de karting. Imediat l-am și supus la proba de şofat. Spre 
surpriza noastră, Mîndrilă s-a prezentat din prima clipă ca un şofer 
gata format. Atunci am aflat că Traian făcuse cu el, mai înainte, citeva 
antrenamente, dar asta nu-i micșorează meritul. Conducea sigur, calm 
şi lua cotiturile, fără să piardă din viteză. Toni, care se întimplase să 
treacă pe acolo, în după-amiaza aceea, schimba feţe-feţe. Venise cu încă 
doi băieţi de pe strada lui, ca să ridă de ageamiul de Mîndrilă, dar acesta 
le luase piuitul. Era de departe mai bun decît Toni, care mai mult se 
grozăvea, făcea tot felul de fiţe, poza în vedetă, așşteptind să fie foto- 
grafiat, filmat, aplaudat. Stela, care concura la rindu-i, la postul de 
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șofer, o făcea pe aviatoarea, Îi plăcea să ambaleze motorul, făcîndu-l să 
sune strident, ca un avion, dar fără să cîştige prin asta în viteză. Lili 
şi cu Traian se specializaseră ca mecanici de întreţinere. Studiau tot 
felul de cărţi şi reviste, ca să aducă îmbunătăţiri motorului, să-i spo- 
rească puterea, demarajul, etc. Ţineau kartul într-o curăţenie de far- 
macie. Pe cînd eu, fusesem învestit ca organizatoric. În această calitate, 
mi-a revenit, drept primă sarcină, să scriu cu vopsea numele cartului, 
desenînd dedesubt, drept mascotă, capul unui cotei. Apoi, odată treaba 
isprăvită, au început alergăturile, ca să mă interesez dacă este un con- 
curs de karturi şi dacă este să înscriu de îndată echipa noastră. Mai 
ales Traian insista la realizarea acestei participări, deoarece în acest 
fel activitatea colectivului ar fi căpătat un stimulent. Pe cînd profeso- 
rul Axente considera, la rîndu-i, că un succes al clubului ne va impune 
școlii, impulsionînd interesul tuturor pentru învățămîntul tehnic. Dar, 
ca să îndeplinesc această misiune, ce devenise dintr-o dată aşa de im- 
portantă, a trebuit să alerg atîta şi să intru în atîtea încurcături, încît 
am conchis, în cele din urmă, că mie şi nu kartului, ce-și vedea liniştit 
de antrenamente, ar fi trebuit să mi se atribuie numele de „Coteiul“. 
Dar, mai înainte de a purcede la aceste noi şi încurcate aventuri, să 
descriu vizita pe care i-am făcut-o tatei la spital, împreună cu Denisa. 
Asta s-a întimplat, cum am mai spus-o, într-o duminică. În ziua pre- 
cedentă, primisem un telefon de la inginerul Heinrich, care m-a anunţat 
cu o voce în care simțeam emoția : „Se poate conta pe o victorie, adică 
pe o rezistență a matriței comparabilă cu cea din import“. Auzind că 
tata încă nu aflase încă nimic despre mersul încercărilor, el mi-a reco- 
mandat, grijuliu, să-l iau încetul cu încetul, ca nu cumva surpriza să-i 
facă rău. Doctorul de serviciu la spital, pe care l-am consultat, a fost 
de părere că asemenea primejdie nu există întrucît pacientul Ionescu 
Grigore de la camera 87 are inima perfect sănătoasă. Cînd m-am aflat 
față în faţă cu tata, mi-am dat seama, însă, că oricare ar fi fost situaţia 
inimii lui, riscul unei surprize era minim. Căci firea tatei era astfel 
alcătuită, încît tempera orice pornire neașteptată. Dacă ar fi fost după 
mine, eu i-aș fi strigat de cum l-am văzut: „Tată! Victorie! Ura!“ 
Dar n-a fost chip, deoarece tata, văzîindu-ne, pe mine şi pe Denisa, a 
suriîs, ne-a invitat să şedem, potolindu-mă printr-un gest uşor. Ne-a 
întrebat cum ne simţim, cum am început şcoala după vacanţă, ce mai 
e pe acasă, ne-a sfătuit s-o ajutăm pe mama... În timpul ăsta eu stă- 
team ca pe ghimpi, de nerăbdare, fierbeam. Tata m-a simţit și, după 
un timp, mi s-a adresat astfel: „Parcă te rugasem ceva, Aurele. Dar 
fii calm... Care e situaţia la probe — bună sau rea ?* „Bună, tată, foarte 
bună !* am izbucnit eu. „Stai uşor, m-a potolit el. i-au spus vreo 
citră ?4 „Nu. Dar inginerul Heinrich mi-a spus la telefon că matriţa e 
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comparabilă cu cea din import!“ Tata rămase giînditor cîteva clipe. 
Apoi adăugă, surizind : „Numai comparabilă ? După mutra care ai fă- 
cut-o eu crezusem că e chiar mai bună.“ La despărţire, după ce trecuse 
femeia în halat alb ce anunţa contravizita, am scos foarte serios cheia 
din buzunar și i-am întins-o. „Ce-i asta ?“ m-a întrebat tata, surprins. 
„Păi... cheia de la atelier, țăticule. Mi-ai spus să ţi-o aduc înapoi.“ „Ce 
să fac aici cu ea, s-a mirat el. Mai bine tine-o la tine și... la nevoie des- 
chizi ușa aia şi mai meștereşti cîte ceva. Am auzit că ai nevoje.“ 

M-am mirat atunci şi încă mă mir şi azi de atitudinea tatei din acea 
duminică după-amiază, şi mai ales de ultimele lui cuvinte. Cică auzise 
că eu aș fi avut nevoie de cheia atelierului! Dar de la cine anume? 
Fiindcă mama, atunci cînd am întrebat-o, nu şi-a adus aminte să-i fi 
spus aşa ceva. Fane de asemeni. Iar altcineva n-ar fi putut s-o facă, 
deoarece nimeni, afară de ei doi, nu-mi cunoștea dorința. Iată o enigmă, 
nu ? Fot așa de mare, ca şi uimirea lui Fane, din aceeași seară. Întor- 
cîndu-se acasă, el a văzut lumina ce răzbătea din atelier, pe gaura cheii. 
A deschis uşa repede şi a spus: „Bine ai venit ta...“ Și a rămas mut. 
El crezuse, desigur, că o să dea de tata, pe cînd colo... „Tata se în- 
toarce săptămîna viitoare, Fane“ i-am spus eu, fără să întorc capul, ca 
şi cum nimic deosebit nu s-ar fi întîmplat. 


„Unde vă petreceţi revelionul lui 20002“ 


A trebuit să mă întorc, din nou, la carnetul meu de note, fiindcă, 
altfel, nu ştiu cum aş fi scos-o la capăt cu descrierea întimplărilor mele. 
În lunile acelea, de sfîrşit de an şcolar, s-au întîmplat atitea, încît, dacă 
stau să mă gîndesc la toate, uite, chiar și acum, deși mă aflu de o lună 
de zile în vacanţă — mi se face ameţeală. Ca şi atunci cînd cobori din- 
tr-un scrînciob care te-a învirtit foarte repede. Toate fug de jur îm- 
prejurul tău şi se amestecă, deşi tu te-ai așezat jos şi ai închis ochii. 
Așa că, pentru a descurca măcar cîteva întimplări mai importante, a 
fost nevoie să recurg la caietul meu de note, în care îmi însemnasem tot 
ce a fost mai interesant, dar nu în cuvinte — ci în desene. Fiindcă îmi 
place să desenez, mai ales cînd sînt obosit şi simt nevoia să mă recreez. 
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Şi dacă figurile nu prea seamănă cu cele din realitate, eu îmi dau seama, 
totuşi, foarte bine despre cine şi despre ce este vorba. 

Iată, de pildă, această roată dinţată, avind deasupra ei un tricolor 
şi un steag roşu, iar în mijloc trei litere majuscule: FAM. Recunosc în 
ea imaginea insignei pe care am căpătat-o fiecare, atunci cînd am vizi- 
tat Fabrica de agregate și motoare. Alături, văd desenat un ins cu sprîn- 
cene stufoase şi halat portocaliu, ce nu poate fi altcineva decit Panait 
Ionescu, surprins atunci cînd ne-a fost prezentat tuturor ca maistru 
fruntaș, inovater, inventator etc., etc. Dar, cînd i-a venit rîndul să 
vorbească, el şi-a dat cascheta pe ceafă și ne-a spus: „Mă, băieţi, să 
nu care cumva să-l prind pe vreunul că-mi spune Panait Ionescu. 
Aşa mi se spune în ședințe, cînd sînt criticat. Dar ăia cu care muncesc 
și care mă simpatizează îmi spun lonescu-Patent sau și mai simplu: 
nea Patent. Iar voi cred că sînteţi din ăia care mă iubiţi“. Toţi au făcut 
haz şi l-au aplaudat. Ce mai, ne dăduse gata. Cind l-a întrebat Trică» 
de unde i-a venit acest nume de Patent, de la cleşte sau de la dovada 
de brevetare a invențiilor, maistrul i-a răspuns scurt și simplu: „de 
la amîndouă !“ „Și cum de ați nimerit tocmai la meseria asta ?* l-a 
întrebat altcineva. „Păi am citit pe poartă: intrarea persoanelor par- 
ticulare oprită. Și cum eu nu mă ştiam a fi «persoană particulară» — 
am intrat înăuntru. M-am uitat eu în dreapta și în stinga şi am văzut 
o ușă mare. Am deschis-o, și am dat într-o hală plină cu niște drăcii 
care se învirteau. M-am apropiat de unul, care lucra la o drăcie din- 
tr-asta — era un strung — și m-am uitat la picioarele lui. Că eu cre- 
deam că el învirte strungul, ca tocilarii ăi vechi, dînd dintr-un picior. 
Dar voi sînteți băieţi deştepţi, cu școală, așa că atunci cînd veţi ajunge 
la vîrsta mea — o să speriaţi lumea, de cîtă specialitate veți fi băgat 
voi în cap.“ Mie, însă, mi-a plăcut cel mai mult, cînd nea Patent ne-a 
spus că: „Tehnica asta e cu mare cîntec: te prinde mai rău decit un 
film poliţist ; că acolo pe criminal îl dibuieşti dinainte, pe cînd aici, 
pînă dai de secretul unei chichițe, mai vicleană decît o sută de cri- 
minali, îţi ies toţi perii albi prin șapcă“. 

Tot atit de mult mi-a plăcut și ceea ce am văzut în birourile de 
proiectări, unde ne-a întîmpinat vechea mea cunoştinţă, inginerul Oc- 
tav Uriaşu. Numai că, astă dată, văzîndu-l lingă planşeta lui, nu mai 
arăta ca un băiat bun de glume, ci mai înalt, parcă, şi mult mai în 
vîrstă. Iar ceea ce ne-a spus despre viitorul Fabricii de agregate mi-a 
dat serios de gindit. „Mă, băieţi, ne-a spus el într-un rind, voi sinteți 
nişte mari norocoși. Mai întîi, fiindcă o să apucaţi revelionul lui 2000, 
la vîrsta de 40 de ani, deci ca bărbaţi în plină putere a creației“. „Că 
atunci creierele cibernetice or să ne facă totul!“ interveni careva, se 


pare că Trică, stirnind obișnuita bună dispoziţie. „Nu rîdeţi! — a spus, 
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cu seriozitate, Octav Uriaşu. Fiindcă prin secții n-o să vedeţi nici un 
om. Calculatoarele vor dirija și vor controla întregul proces de fabri- 
caţie, vor alege soluţiile optime. Specialiştii se vor ocupa de întreţinerea 
automatelor. Pe cînd alţii se vor concentra în ateliere de proiectări, 
asupra unor probleme de concepţie...“ „Și-atunci ce rost mai are să 
învăţăm cum se trage la pilă ?“ — îşi mărturisi o mai veche nedumerire 
Cezar Dorobanţu. „Tocmai că are rost! îl contrazise, foarte convins, 
inginerul Uriașu. Fiindcă asta e baza tehnicii. Ca şi învățatul scrisului 
cu mîna. Dar după ce aţi depășit faza asta, trebuie să deveniți tobă 
de matematică și de știință. Fiindcă, pînă în anul 2000, fiecare din 
voi, în mod sigur, o să schimbe două sau trei meserii...“ „Asta cum 
vine ?* îl întrebă Dinu Dimitriu pe Trică, dar în aşa fel încît l-a auzit 
toată lumea. Octav Uriaşu îl lămuri într-un fel, care începu să-mi pla- 
că, adică limpede şi scurt: — „Asta vine așa: că un strung la care ai 
atașat un calculator devine o unealtă cu desăvîrşire nouă, care îţi cere 
să te recalifici complet, ca și cum ar trebui să înveţi o meserie nouă. 
Mai aveţi întrebări ?% Nu, nu mai aveam întrebări. Fiindcă dintr-o sin- 
gură frază înţelesesem, limpede, totul. 

Ar mai fi cazul să explic rostul şi acelui portret, cu părul colorat 
cu creion roşu, ce nu poate să aparţină, dacă ţii seama de acest amă- 
nunt, decit lui Vasile Cuculeţ, secretarul U.T.C.-ului pe toată fabrica. 
El ne-a primit, la sfîrşitul vizitei noastre, în sala noii expoziţii. Ne 
vorbi prietenește de parcă ne-ar fi cunoscut, de mult timp, pe fiecare : 
„Bi, cum v-a plăcut? Mai mulţumiţi sînt fetele ori băieții?“ Băieţii 
au replicat primii, dar nici fetele nu s-au lăsat mai prejos. Cînd a în- 
ceput să împartă fiecăruia insignele și albumele cu fotografii, Vasile 
Cuculeţ ne-a luat tot cu voia bună: „Miine, sper, ca astea să fie diplo- 
me de fruntaşi. Dar ca să le căpătaţi o să trebuiască să munciţi, fiindcă 
diplomele nu le împărțim la oricine...“ Ne simţeam apropiaţi unii de 
alţii, ca într-o familie, așa că Traian îndrăzni să-l întrebe pe secreta- 
rul comitetului de U.T.C. : „Tovarăşe Cuculeţ, dumneavoastră ce-o să fa- 
ceţi de revelionul lui 2000 ?« Roşcatul rîse cu plăcere: „A! Ideea lui 
Octav Uriaşu. Că el, de pe acum, pregătește revelionul ăsta“. „Noi vă 
invităm de pe acum să-l petreceţi cu noi!“ îndrăzni și Stela Haiduc să 
intre în discuţie. „Atunci n-am ce face. Accept. Sînteţi primii care 
mi-aţi făcut invitaţia. Dar asta vă obligă ca după terminarea liceului 
să veniţi la fabrica noastră. Că altundeva nu văd ca să petrecem îm- 
preună revelionul ăsta !“ 

Nu pot trece cu vederea nici un eveniment atît de important cum 
a fost întoarcerea tatei de la spital — acasă. Deşi scena asta 
n-am desenat-o nicăieri, şi nici petrecerea de duminică, în care revenirea 
tatei a fost sărbătorită, vorba lui nea Patent, — „într-un cadru lăr- 
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git“. Fiindcă sînt lucruri atit de serioase, încît — ori le faci cum tre- 
buie, ori nu le mai faci deloc. Dar, fără să fi tras măcar o linie pe 
hirtie, eu mi le amintesc pină la ultimul amănunt, potrivit desenului 
ce mi s-a întipărit în cap pentru toată viaţa. Masa de duminică, mai 
ales, a fost cea mai grozavă din cîte am apucat, căci la ea contribuiseră 
trei gospodine, fiecare cu ce avea mai bun. Cit despre atmosferă, ce să 
mai spun ? dacă aveam în mijlocul nostru doi oameni de viaţă, ca un- 
chiul Eustațiu şi nea Panait. Ei se stimulau unul pe altul, stîrnindu-l, 
la rindul lor, pe tata. Panait îl califică pe unchiul Eustațiu drept „avo- 
cat cu lavalieră“, avînd în vedere felul acestuia cam avintat de a vorbi. 
Pe cînd el, Panait, îşi rezervă rolul ingrat al „pantofilor strimţi“. Și 
de aici, un duel plin de haz, desigur, care îl avea drept erou pe sărbă- 
torit. Acesta, însă, fusese cruțat, în mod excepţional, de săgeți veni- 
noase. Fapt pentru care, zice-se, nea Panait, de necaz, ar fi făcut o cri- 
ză de ficat. Tata, trebuind să păstreze regim post-operatoriu, nu lua 
decît din mîncăruri ușoare, iar din celelalte, doar simbolic, ca să le afle 
gustul. 

A fost recompensat, în schimb, cu un concert de vioară al lui Andrei 
și de apariţia unui tort cu luminări (ideea a fost a Denisei: „fiindcă, 
a zis ea, tata n-a primit niciodată tort cu lumînări). S-a cîntat „mulţi 
ani trăiască“ pe toate vocile, încît tata mirat, surprins, emoţionat, spu- 
nea la "fiecare nouă intrare: „Dar ce-i asta? Parcă ar fi azi ziua 
mea de naştere!“ „Desigur, Gore — i-o întoarse unchiul Eustațiu, 
cu paharul plin în mînă — azi e ziua ta de re-naştere!“ „Așa, aşa... 
-- adăugă imediat Panait, ca să nu se lase mai prejos, ulcerul nu mer- 
ge de multe ori la apă! Aşa că să-l mai ducem şi la vin“, închină el 
cu paharul în mină, continuînd: „Să ne trăieşti Gore, să ne trăieşti 
Sabino și voi copii, şi cînd ne-o fi vreodată mai rău, aşa să ne fie ca 
azi, cind te-am văzut noi, Gore, din nou sănătos, în mijlocul alor tăi...“ 
După ce am ciocnit paharele și zgomotele se potoliră, vorbi şi tata, ca 
de obicei, calm și cu înţeles subțire: „Ai vorbit, Panaite, şi tu, caăl 
mai mare avocat cu lavalieră“. „Ce să-i faci, Gore, măcar o dată într-un 
an scapă omul din pantofii lui strîmţi !“ i-o întoarse ălălalt, Panait, cu 
bunătate şi oarecare melancolie, pe care n-aş fi bănuit-o niciodată. 

Apoi după ce am ascultat nişte plăci cu romanțe, şi mai ales, pe aia, 
bisată de Panait, despre „vaporul Titanic“ (el spunea Titanic, accentu- 
înd pe ultima silabă), generația mai mare, stirnită subit, s-a apucat să 
danseze valsuri şi tangouri. Iar noi, cei tineri, am trecut în altă ca- 
meră, ca Fane să ne facă niște demonstraţii de scamatorie (el le spu- 
nea: „de prestidigitaţie“), după care ne-am apucat de-un concurs de 
desen şi de altele, pentru a încheia, spre seară, cu un „Nu te supăra, 
frate !* 


28. 
Coteiul!... 


Coteiul!... 
Cît priveşte această harababură încîlcită de schiţe, aruncate la întim- 
plare şi orientate în toate părţile, — cine s-o poată dezlega afară de 


mine, care, nu numai că am desenat întimplările, dar am şi luat parte 
la ele ? Ele, aceste întîmplări, tot atît de încîlcite ca și desenele, ar pu- 
tea alcătui, adunate laolaltă, un adevărat roman, ce ar binemerita și el 
să fie întitulat „Coteiul“. Și în acest roman, ar trebui să figureze, drept 
personaj principal, un anume Aurelian Radu Ionescu, alias Isteţu', pus 
să alerge ca un cîine, asudat şi hămesit, dintr-un loc la altul, ca să în- 
scrie echipa de karting la „Cursa primăverii“. Întrucit profesorul Axen- 
te Crăciun m-a lămurit că nu există ghinion, nu-mi rămine decit să 
dau vina pe mine însumi, ori pe așa-numitele împrejurări nefavora- 
bile. Ca să-mi explic astfel cum de am putut alerga de la in«pectorat 
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la consiliul popular, iar de aici la tot soiul de asociaţii sportive, și apoi 
iar la inspectorat și la consiliu, căci echipa noastră nu fusese omolo- 
gată ca echipă, şi după ce am lămurit lucrul acesta se găsiră alte in- 
conveniente, timpul trecea repede, a venit ultima săptămînă, ultima zi, 
şi, în fine, ziua concursului, iar noi... tot neînscriși am rămas. Ce să 
facem ? Toată clasa, mobilizată, în păr, urma să se prezinte la poligon. 
Trăisem cu speranţa că în dimineaţa concursului o să ploaie cu găleata. 
Dar, deziluzie ! Se făcuse o zi senină, niţel răcoroasă, dar fără pic de 
vînt. O zi de concurs — ideală. Ne adunasem toţi, cei cinci, la atelierul 
școlii, ne-am echipat, şi aşteptam... „Eu zic să mergem acolo, orice ar 
fi!“ spuse la un moment dat, cu o hotărire nestrămutată, Mindrilă. 
De cum se echipase în costumul de șofer, îi spori și curajul. „Și dacă 
ei nu ne lasă pe pistă?“ — întrebă Lili, -upărată, înăbușindu-și un 
suspin. „Mă strecor pe traseu și... gata“ — hotărî Mindrilă cu o în- 
drăzneală și mai mare. 

Atunci a apărut și profesorul Axente, pe care-l aşteptam. Era im- 
preună cu un ins într-o jachetă de piele, cu obrazul bronzat și lucios, 
care conducea o Dacie-combi-1300, de culoarea untului. „Mîndrilă are 
dreptate, a fost de părere Axente Crăciun. Plecăm acolo și poate-i în- 
duplecăm pe oficiali să facem cîteva ture la categoria mică, de juniori“. 
„Cum numai cîteva ture!“ se ambiţionă Mîndrilă şi mai mult. El 
făcuse o serie de antrenamente la poligon şi avea impresia acum că 
ar putea să tragă pentru primul loc. „Ei şi tu cu pretenţii. Nu vezi 
care-i situaţia ? — îl dojeni profesorul Axente. Să nu ne facem, mă- 
car de ris, în faţa şcolii...“ Apoi, tot el își prezentă însoţitorul, cel cu 
jacheta de piele : „Dumnealui e Oreste Manciu. Fost alergător la curse 
auto, şi ceva campion. Are cuvint la oficiali. Poate-i convinge... Dar 
alergătorul ne-a cîștigat simpatia, imediat, prin fermitatea cu care s-a 
arătat hotărit să ne apere cauza: „Neapărat trebuie să luaţi parte — 
ne spuse el. Sinteţi campionii de miine. Kartingul şi automobilismul, 
în genere, n-o să-şi ia avint dacă nu cucereşte tineretul școlar. Aici e 
baza !* Surprinși de aceste cuvinte, atît de încurajatoare — ne-a mai 
revenit inima la loc. Am suit kartul în „Dacia-combi“ şi vechiul cam- 
pion demară din loc, ca o săgeată, în cel mai autentic stil-sport. Eu și 
profesorul Axente i-am urmat într-o Skodă galbenă-mușştar, pe care 
acesta o parcase din ajun, în apropierea şcolii. 

La poligon — lume multă, larmă, agitaţie — fiindcă alergările ince- 
puseră. Cînd am apărut noi cu „Coteiul“, s-a desprins din mulţime un 
întreg culuar, încit, la început, pur și simplu mă speriasem. Dar, ime- 
diat, am devenit calm, cînd mi-am dat seama că toţi curioșii ăia erau 
elevi de-ai școlii noastre, în rindul cărora precumpăneau cei din clasa 


ə 8-a B. Dacă ai fi strigat catalogul, cred că n-ai fi aflat un singur ab- 
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sent! Venise şi directorul nostru, severul Martin Ardeleanu, împreună 
cu cei doi băieţi ai lui. Iat-o și pe tovarășa dirigintă, într-o rochie cu 
flori mari, de primăvară — avînd alături pe bărbatul acela înalt și 
frumos — soţul ei. E de prisos, cred, să mai spun că fiecare din noi, 
din echipă, şi-a putut recunoaşte rudele apropiate. Familia mea era 
reprezentată de tata, refăcut complet după operaţie, şi de către Deni- 
sa, care mă striga întruna, crezînd că n-o văzusem. Lui Mindrilă — 
emoţionat — i se năzărise în mulțime un bărbat aidoma tatălui său. 
Pe cînd maică-sa, îngrijorată că-l vedea echipat de şofer, l-a chemat 
deoparte pe Traian, pentru a-i vorbi cu insistenţă. Era o femeie gin- 
gașă, blondă, încă tînără, dar fără să semene prea evident cu Iulian, 
care avea părul brunet şi trupul puternic. Dar, iată, prin toată vinzo- 
leala aceea, şi-a croit loc Axente Crăciun, cu o figură preocupată, şi 
ne-a spus: „Băieți, există șanse... Luaţi-o în direcţia startului“. Acolo, 
la apropierea liniei de pornire, am dat de Oreste Manciu, înconjurat 
de un grup de inşi cu caschete şi stegulețe, cărora el le vorbea, ges- 
ticulind cu convingere. Auzeam prin hărmălaia aceea, cuvinte răzlețe ; 
„Şi dacă sînt copii ?... Au luat parte la un antrenament oficial. Nu ?... 
Eu răspund... Nu-i umiliţi! Fiţi oameni! Ce naiba !“ În fine, acela care 
le era şef la toţi, și vechi prieten de-al lui Manciu, se lăsă înduplecat. 
Aduse un număr de concurs pentru Mîndrilă, avertizîndu-l din mers 
pe Manciu : „Să ştii că nu-l trec pe foaie!“ „Las-o dracului de foaie! 
îi strigă insul cu jachetă, revoltat. Ce, mă Savule, n-ai fost de vîrsta 
lor. Auzi, Coteiul ! E un nume de alergător imbatabil !“ 

Și aşa, Coteiul nostru s-a pomenit în faţa liniei de plecare, într-o 
grămadă de giîndaci nervoşi, care hiriiau îngrozitor, lovindu-se unul 
de altul. Pină cînd, omul în costum de oficial, a ridicat un steguleţ, 
rămînînd în poziţie neclintită. Giîndacii se potoliră, aşteptind cu un 
miriit surd, s-o zbughiască din loc. Dar unde e Coteiul? Unde? Nu 
cumva fusese îndepărtat din cursă ? Îmi vijiia capul, gata să crape. 
Starterul cobori, brusc, steagul şi, instantaneu, hiriîitul atinse intensita- 
tea unui tunet. De necrezut !... Se poate ?... În fruntea tuturor — Coteiul! 
Ţişnise pe neașteptate !... Nu era o iluzie, căci auzeam acum, de-a lun- 
gul pistei, un strigăt sacadat: „Coteiul— Coteiul !... Co-te-iul 1%... Fă- 
ceau galerie elevii şcolii noastre, aflaţi pe traseu. Dar, cum Miîndrilă nu 
se dădea bătut, strigătul a fost reluat de alţii, aflaţi şi mai departe: 
„Hai-Co-te-iul !... Hai-Co-te-iul !...% Uluit, ametţit, năucit eu îl şi ve- 
deam pe Mindrilă drept mare cîştigător. 

Cind alergătorii dispăruseră după cotitură și larma s-a mutat după 
liziera de arbori, am auzit aproape de mine, o voce indignată: „Mi-a 
făcut-o ! Poftim ! Toată lumea urlă : Coteiul ! Și Coteiul nu e pe foaie“... 
Era acel Savu, şeful starterilor, roșu la faţă şi minios. „Bucură-te mă | 
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îi replică un altul. S-a născut un campion. Ştiu eu ce spun...“ Dar n-a 
auzit continuarea, fiindcă strigătele se înteţiseră din nou, venind acum 
din partea cealaltă. De astă dată, mulțimea scanda parcă un alt cuvint 
pe care nu-l desluşeam: „Asul!... Asul!... Pe Asul!“ E tot Mîndrilă, 
primul, dar spun acum :. asul! Imediat însă, am auzit limpede și foarte 
aproape de mine, numele cel adevărat: Pegasul! Da așa strigau toţi: 
„Pe-ga-sul ! Hai-Pe-ga-sul !“ Karturile încălzite, nădușite, trecură prin 
faţa mea ca o vijelie năucitoare. Și dintre ele lipsea Coteiul.. 

Din nou s-a făcut linişte. Dar nu pentru multă vreme. Căci s-au 
stîirnit niște risete, însoţite de strigăte vesele şi chiar batjocoritoare. 
lar, în răstimpuri, de pe pistă — un biziit înecat. M-am uitat într-acolo, 
și-n clipa aceea am îngheţat, Pe panglica de asfalt cu desăvirşire pus- 
tie — singur, pricăjit, neajutorat, bun să-i plîngi de milă... Coteiul! 
Eram disperat. Cînd deodată, chiar de lîngă mine, a izbucnit o voce 
puternică, acoperind rumoarea : „Bravo, Coteiule! Curaj! Nu te lăsa! 
Apasă pe acceleraţie“. Era omul în jachetă, Oreste Manciu, care voci- 
fera din tot pieptul, spre disperarea şefului de la start. Și Coteiul, în- 
tăritat parcă, de îndemnurile vocii bărbătești, țîşni din loc, cu viteză, 
cum o făcuse şi la plecarea din start, pentru a ajui. ` plutonul de mult 
dispărut după cotitură. 

După un tur, Coteiul a reintrat din nou în plutonul karturilor, lup- 
tind de astă dată, de la egal la egal, cu cei din frunte. Avea însă un 
tur în urmă, deci conta ca ultimul. Și apoi, iarăşi, după încă o cotitu- 
ră, el reapăru distanțat de coloana compactă şi urlătoare, alergiînd so- 
litar, la urmă. Se vedea limpede că era handicapat de mașini mult mai 
robuste şi de șoferi mai experimentați. De aceea, pentru a face faţă 
atîtor minusuri, el trebuia să depună un efort mai intens decit al ori- 
căruia din ceilalţi concurenţi, ca să se poată menține în luptă. Și, cul- 
mea, tocmai acest fel de combativitate l-a impus în faţa asistenţei, cîş- 
tigindu-i simpatia. Revăzindu-l şi în turul celălalt, tot în coadă, cîțiva 
îl aplaudară cu veselie. Alţii chiar cu o anume îndirjire. La turul ur- 
mător, se auziră voci întrebînd, cu interes: „Unde e Coteiul? Care e 
Coteiul ?“ Și-apoi strigăte de încurajare: „Hai, Coteiul! Nu te lăsa, 
Coteiule !* În tururile următoare, Coteiul avu parte de o întreagă ga- 
lerie de entuziaşti, fiindcă cei mai mulţi nu credeau că e în stare să 
termine cursa. Și-atunci, apariţia lui solitară şi imposibil de prevăzut 
stîrnea valuri de strigăte şi aplauze. Ce mai! Un succes de public ne- 
maipomenit ! N-a fost aplaudat atita ciştigătorul cursei, „Pegasul“, cit 
acel biet şi prăpădit Cotei care a trebuit să mai facă, după sosirea plu- 
tonului fruntaș, încă trei tururi, ca să i se considere alergarea înche- 
iată. Însă nimeni n-a plecat pînă cînd Coteiul nu-și duse pînă la linia 
de sosire şi această ultimă etapă, dramatică, a luptei lui solitare, cu 
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sine însuşi. Vorba lui Cezar: „N-a fost, niciodată, un ultim sosit mai 
aplaudat decît Coteiul nostru !“ 

„Bravo, campionule !“ a strigat cu toată convingerea Oreste Manciu, 
stringînd mîna lui Mindrilă,. Ai fost învingătorul moral al cursei!“ Șe- 
ful starterilor, aflind între timp că șefii lui fuseseră mulţumiţi de „bra- 
vura puştiului“, îi ţinu şi el isonul. Mîndrilă primea stringerile de mî- 
nă, mai mult mort decit viu, de emoție, de nervi și de oboseală. Dar 
era fericit. Axente Crăciun găsi, satisfăcut, că „demonstraţia pentru 
învățămîntul tehnic a fost excelentă“. Directorul Ardeleanu a fost de 
părere că „prestigiul şcolii a fost apărat cu dîrzenie“. Toată lumea, cum 
e de observat, îi lăuda pe şoferi (deci şi pe Stela Haiduc, deși ea nu 
alergase), pentru buna lor pregătire. Au fost lăudaţi și mecanicii, Lili 
Maican şi Traian Bărbulescu, pentru rezistența în luptă a Coteiului. 
Numai eu, organizatorul, am fost omis de la elogii. Dar dacă lucrurile 
ar fi ieşit prost, probabil că ar fi dat vina pe mine şi m-ar fi mustrat. 
Desigur că nu era cazul ca, pentru atîta lucru, să-mi pierd buna dis- 
poziţie. Bine că a cîştigat cauza Coteiului, nu ? Şi că diriginta noastră, 
fără îndoială cea mai fericită dirigintă în ziua aceea din țară, m-a ru- 
gat : să transmit felicitări echipei cu numele de Coteiul, „care a dovedit 
un start bun în sport, la carte, şi în viaţă !“ 


29. 
Nu-i totul să fii isteţ 


S-ar putea ca unii să zică, citind toate acestea, că am lăsat de o 
parte grijile şi aspectele întunecate, ca să arăt cum ciştigă binele sau 
ceea ce-mi pare mie că este bine. Fiindcă exact aceleași lucruri ar fi 
putut fi înfățișate cu totul altfel. Ca în cazul concursului de karting, 
de pildă. Afirmasem, mai înainte, că în ziua cu pricina venise la poli- 
gon întreaga clasă, fără nici o excepţie. Acum, trebuie să mă corijez, 
fiindcă o excepţie totuși a fost — Toni Brezoi! A trebuit, zice el, să 
plece cu părinţii, în afara oraşului la o rudă bolnavă. „Drumul a fost 
plicticos, dar nu-mi pare rău, fiindcă la concurs aș fi murit de urit şi 
de ciudă — avea să afirme el, chiar a doua zi, în gura mare. Ne-am 
făcut de rîs — ăsta-i adevărul! Mindrilă a fost lamentabil, tremura de 
frică, deşi mai tot timpul a mers în afara plutonului, în coada cozii, 


151 


urmărit de rîsete şi huiduieli !“ „Cum de vorbeşti aşa, că doar n-ai fost 
acolo !“ l-au luat la rost mai toţi colegii, atinși in orgoliul lor. Toni 
Brezoi însă avea patima arţagului: „N-am fost, dar mi s-a povestit 
totul cu de-amănuntul. În mod obiectiv. S-a: auzit rîsete sau nu, atunci 
cînd Mindrilă se tîra de unul singur în coada cozii ?* „Ei, da... însă la 
început. Dar apoi, în final — ce aplauze!“ „Aplauze ?... ha, ha, ha! 
Pentru ultimul sosit ? Vax! Aia aplaudau aşa, de caragață, dar voi, ca 
naivii, v-aţi prins...“ „A fost o victorie morală !“ interveni atunci Ce- 
zar Dorobanţu, cu toate că de obicei nu se amesteca în chestiuni de 
sport. „Vede-te-aș, Cezare, cîştigînd tot astfel admiterea la liceu !« i-a 
întors-o Toni, caustic. „Există sau nu există victorii morale ?* l-am luat 
în primire eu, tot atit de întăritat. Dar Toni Brezoi ridică din umeri 
şi-mi întoarse spatele. „Ei, ce spui de figura asta?“ m-am adresat lui 
Cezar Dorobanţu. „Se poate scrie și aşa istoria, îmi răspunse el. Din 
păcate sînt şi din aceia care o şi scriu aşa!“ 

Ar mai fi destule de spus în această chestiune, dar mă opresc aici. 
Dacă împrejurările o să-mi fie favorabile, și nu văd de ce n-ar fi, pre-. 
văd că voi mai avea multe de povestit despre eroii acestui roman, care, 
deocamdată, şi-au luat startul în viaţă. Formaţia noastră de karting — 
în ciuda cirtelilor lui Toni Brezoi — a stirnit interesul foarte multora 
din clasă pentru tehnică. E de prisos să mai spun că noi, cei cinci 
Kartinghişti, adică Lili Maican şi Stela Haiduc, ca să citez mai întii fe- 
tele, precum și Iulian Mîndrilă, Traian Bărbulescu, și, în fine, eu, Au- 
relian Radu Ionescu, alias Relu Istețu, ne-am dus la Liceul industrial 
nr. 17 „Traian Vuia“, organizat de Fabrica de agregate, şi am reușit cu 
toţii pe primele locuri. La același liceu, ca şi la multe altele, dar tot cu 
profil industrial, s-au prezentat pentru concursul de admitere, cea mai 
mare parte din colegii noştri dintr-a 8-a B, ca şi din clasele paralele — 
a 8-a A şi a 8-a C. „A fost o adevărată avalanşă, în masă, către teh- 
nică“, a afirmat directorul Martin Ardeleanu la festivitatea de încheiere 
a anului şcolar, considerînd lucrul acesta demn de toată lauda. „Nici 
nu mă mir, a adăugat la rîndul său profesorul Axente Crăciun — tine- 
retul de azi simte pulsul noului şi se lasă atras într-acolo unde sînt de 
înfăptuit proiecte mari şi îndrăzneţe“. 

Cît despre ceilalţi colegi de-ai mei, dacă vă interesează, vă pot spune 
următoarele : Trică Marin s-a ţinut de cuvîntul dat unchiului Eustațiu 
şi s-a înscris la Liceul economic şi de drept administrativ nr. 3 (în ciuda 
faptului că acolo erau doi candidaţi pe un loc — şi a reuşit). Dinu Dimi- 
triu, cîştigat încă de la Piteşti pentru chimie, s-a dus la un liceu avînd 
drept specialitate prelucrările chimice. Laura Ciohodaru a reuşit la 
Liceul de ştiinţe ale naturii, aflat în cartierul nostru, pe bulevard. Ce- 


zar Dorobanţu a fost admis, „cu brio“, la Liceul de filologie-istorie „Ni- 
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colae Bălcescu“. Cit o priveşte pe Stela Haiduc, ea a venit cu noi, aşa 
cum am spus, la „Traian Vuia“, dar nu fără peripeții. Căci tatăl ei — 
nici să audă de „industrial“, fiindu-i teamă că fata are „s-o cirmească 
la momentul oportun, spre aviaţie“. Aşa că, precaut, a înscris-o din 
timp, la economic. Dar în preajma examenului, Stela i-a spus : „Tăticule, 
să ştii, că eu o să cad. Fiindcă n-am învățat genul de probleme care se 
cer acolo...“ Dumitru Haiduc a răbdat cît a răbdat, dar în ultima zi i-a 
transferat înscrierea la „Traian Vuia“, ca să nu pățească ruşinea de a-şi 
vedea pe „singura lui fiică“, trecută pe lista celor picaţi. Nici cu Toni 
Brezoi n-a fost lesne. El avea aplicaţie pentru tehnică, dar ca să-şi „facă 
ambiția“ faţă de noi, cei de la karting, s-a dus la un liceu sanitar, împre- 
ună cu Rodica Stamate. La despărţire ne-a avertizat că se va face doc- 
tor în astro-medicină. „O să vedeţi voi, ne-a spus el în felul său răstit, 
revoluţia biologică are să fie mai importantă ! Iar cît priveşte kartingu! 
eu mă duc întins la „Pegasul“ și am să mă uit la voi, de acolo, cu bi- 
noclul, ca la niște pigmei !“ 

Ar mai fi să lămuresc, în sfirșit, şi chestiunea care mă frămintă de 
atita vreme şi anume : pariul meu cu Fane. Mai întîi — cum de am 
încheiat un asemenea pariu? (Tocmai eu care sînt duşmanul tuturor 
pariurilor.) Iar, în al doilea rind: cum de l-am cîștigat ? (Fiindcă n-am 
făcut nimic anume ca să-l cîştig). Acum că a trecut atîta timp de atunci, 
pot să vă spun adevărul: l-am încheiat din ambiţie. Dacă prin ambiţie 
s-ar putea subințelege şi cuvîntul prostie. Căci, la urma urmei nu e o 
prostie, sau, dacă vreţi, o ambiţie prostească, să pariezi pe ceea ce o 
să facă sau nu o să facă un altul? Că o să alerge, să zicem, timp de 
o oră fără să se oprească, ori o să facă o sută de genuflexiuni, ori o să 
înghită o tavă întreagă de gogoşi ? Iar dacă nu un altul, ci chiar tu 
însuţi te angajezi la asemenea năzbitii — prostia e de două ori mai mare. 
Fiindcă nu pierzi doar pariul, dar te mai pricopsești pe deasupra cu o 
pacoste de boală pe toată viaţa. 

Și la drept vorbind, fie că e vorba de un caz sau celălalt, miza în 
pariul meu cu Fane tot dintr-o ambiţie prostească își trage pocinogul. 
Deoarece, cum puteam eu să afirm cu atîta siguranţă că tata o să-mi 
pună la dispoziție atelierul său şi pe deasupra să ofer drept cheză- 
şie — culmea ambiţiei! — colecţia mea de timbre, dobindită cu atîtea 
sacrificii ? Parcă mie mi-ar fi părut bine ca să aflu că altcineva, Denisa 
ori Fane, ar fi pus pariu că eu îi voi ceda masa la care lucrez! Ade- 
vărul e că am procedat pe negîndite, stirnit şi de felul de a fi al lui 
Fane, care mi s-a părut cam ironic. Și atunci, în loc să mă calmez, 
cum ar fi trebuit, m-am avintat şi... Am făcut o prostie. Că pe parcurs 


prostia asta am dres-o — e altă problemă. Şi cred că am dres-o, am- 
biționîndu-mă să nu mai făptuiesc și alte prostii. Și-am avut noroc și 
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de tata, că e un om și jumătate. El m-a făcut să mă apropii de pre- 
ocupările lui, să-i devin încetul cu încetul un coleg de muncă. Să înțeleg 
adică faptul că venirea mea în atelierul lui nu este „un fel de joacă“, 
aşa cum o luasem eu la început. Și ar mai fi ceva de spus, dar ezit, 
deoarece nu mă bizui decit pe o simplă impresie. Eu cred că tata a 
aflat de pariul meu cu Fane. Dar asta nu din vorbe, ci așa cum află 
un tată de la copilul său ; din privirile lui îngrijorate, din propoziţiuni 
întrerupte la jumătate, fără înțeles, din felul lui de a intra sfios pe 
ușă, de-a povesti despre alți copii, ori de-a tăcea. Tata m-a simţit. Asta 
o cred cu tărie. Fiindcă şi eu l-am simţit că mă simte. Şi simţindu-l 
astfel, mi-am dat seama că, în ciuda asprimii lui și a firii lui cam în- 
chise, e un om de-o mare bunătate. 

Şi asta e mare lucru! O spun acum, după ce am păţit atitea, cu 
Toni, cu Mindrilă, cu Cezar, cu ceilalţi... Isteţ să fii nu e mare lucru. 
Are dreptate tata. La urma urmei fiecare e isteţ în felul său. Ce Dinu 
parcă nu e isteţ ? Sau Trică? Oho, îi scapără mintea! Cezar? Păi ăsta 
cunoaște cît o enciclopedie... Şi Toni? Ca să scorneşti mereu atitea 
tertipuri e colo, un fleac? Pe cînd Laura cu cîtă fineţe despică ea 
firul unei probleme... Isteţ sînt și eu... O știe toată lumea! Dar parcă 
asta ajunge ? Nu, deloc! Mai important mi se pare să fii aşa... Ca să-l 
poţi înţelege pe altul, să ţi-l apropii. Să-i spui adevărul, dar cu inima 
caldă. Să te ţii de cuvint... Are dreptate tata. Eu, Aurelian Radu Io- 
nescu, vă declar pe a mea răspundere și după o lungă meditaţie, că nu 
e important să fii istet, ci mult mai important e să fii cum v-am spus, că 
«m simţit, că e tata, adică... 


Dar în această chestiune ar fi multe de spus. Așa că o las pentru altă 
dată. Ca să-mi rămînă timp să povestesc și ultima întîmplare (care me- 
rită să fie povestită). E vorba de o excursie în afara orașului cu Ogarul. 
O excursie, vorba mamei, „ca odinioară, în tinerețe“. Și acest odinioară, 
rostit de mama, ar fi vrut să însemne o zi de duminică dimineaţă, cu 
zăpușeală de vară, răcorită în răstimpuri de rafale de vînt ce ne loveau 
din față, în vreme ce Ogarul lua în piept, agale, asfaltul vinăt şi stră- 
lucitor, ca o lamă de oţel... Ei, da, pînă şi eu, aflat alături de tata şi 
de mama, în ataş, ca odinioară, revedeam aceste locuri ca într-un vis 
al copilăriei. Desigur că se schimbaseră multe, prin extinderea cartie- 
relor, cu blocuri înalte, galbene şi bleu, încărcate de balcoane, prin a- 
dăugirea unor clădiri industriale cu pereţi de sticlă, prin dublarea pan- 
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glicii de asfalt, sufocată acum de mulțimea vehicolelor cu motor, care 
se agitau ca într-o fiertură de zgomote cu miros de benzină arsă. Era 
o lume ciudată, pe care o descopeream uimit, dar și cu plăcere pentru 
noutatea ei. 

Dar, de îndată ce am cotit-o la dreapta, a început coborirea în copi- 
iărie. Satul, schimbat şi el, îmi aduse, totuşi, în nări un parfum cunoscut, 
care era parfumul amintirii. Dar, cînd am cotit-o din nou, în zona de 
verdeață şi pace a lacului, a lacului acela siniliu, cum îl numeam în me- 
morie, mama descoperi, din cotitură în cotitură, că înfăţişarea locurilor, 
dar mai ales a locului nostru a rămas întocmai (sau aproape întocmai, 
dacă ai în vedere creşterea inevitabilă a copacilor). Aș fi spus că şi 
pescarul cu trei undiţe în față era acelaşi nea Panait, din visul copilă- 
riei mele, dacă în apropierea lui n-aş fi văzut coaja de nucă vişinie, 
cum îi spunea el acelui Fiat-650 al său, hărbuit de acum, de ăi 200 000 km 
înscrişi pe bordul din faţă. Și mai erau, desigur, Fane și Denisa, aduşi 
în coaja de nucă, şi care, ca și mine, dealtfel, ce crescusem întreit faţă 
de copilul de odinioară, aduceam desigur o notă nouă în peisajul locu- 
lui, rămas în aparenţă neschimbat. Și apoi, ar mai fi fost de remarcat 
şi o importantă prefacere : Fane stătea pe marginea apei, pe un trepied, 
pescuind cu undiță proprie. Și-o meşterise chiar el, de îndată ce scă- 
pase de grija examenului de admitere la arhitectură (neluîndu-l !). Dacă 
l-ar fi trecut, ar fi urmat desigur alte griji, nenumărate, în vederea 
începerii noului an. Dar, așa, picat la examen, ce griji să-l mai cu- 
treiere ? Oricit ar fi de curios, eşecul l-a liniştit. Și l-a făcut mai înţe- 
lept, zic eu... 

După aflarea rezultatului, s-a întors acasă atit de încrezător, încît 
eu şi Denisa, văzindu-l l-am felicitat. El, însă, ne-a replicat: „Mersi, 
copii, dar aflaţi că am picat!“ Gîndeam că glumește, deoarece Fane, 
în pofida obiceiului său, n-a mai înflorit aceste vorbe cu nimic. S-a dus 
în camera lui, s-a întins pe pat cu mîinile sub cap și a aşteptat întoar- 
cerea tatei de la fabrică. Cînd tata s-a întors, după-amiază, l-a lăsat să 
se spele liniştit, să mănînce, să se odihnească, și, în prag de seară, cînd 
ne aflam în camera de mijloc, a venit şi i-a spus, de faţă cu noi toți: 
„Află, tată, că s-au dat rezultatele la examen. Am căzut!“ Tata, ca 
de obicei, a rămas liniștit, așteptind urmarea. Și Fane a continuat așa 
(fără să se tulbure) : „Mi-e ruşine, dar nu-mi pare rău. Ce mai, arhitec- 
tura nu era de mine! Nu sînt bun la desen, n-am răbdare să stau lîngă 
planșetă. Mă luasem și eu după capul altora. Cînd mi-am dat seama că 
greșisem, era prea tîrziu. Bine că s-a lămurit, măcar în ceasul al două- 
sprezecelea“. „Și acum ce ai de gînd ?“ îl întrebă tata, fără nici o urmă 
de mustrare în glas. „Păi, să mă apuc de celălalt gind al meu. Mă fac 
marinar de uscat. E bine ?“ „E bine. Dar spune mai pe înţelesul meu !“ 
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— îl luă tata niţel mai sever, ca pentru a-i arăta că nu e cazul să glu- 
mească. „Dacă întorci vorba invers înseamnă : găzar de apă. Mă duc 
adică la forajul marin. Asta e de mine! Am vorbit şi cu nea Jitaru, care 
cunoaște. Și mi-a dat deslușirile trebuincioase. La toamnă încep cursu- 
rile de pregătire !“ „Dacă tu zici că e bine, şi Jitaru ăla a zis că e bine, 
atunci...“ — tata își roti ochii de jur împrejur, cu gîndul la altceva, ca 
şi cum ar fi considerat discuţia încheiată. Noi, însă, aşteptam, nedume- 
riţi, continuarea. „Atunci ?* — îndrăzni să intervină Denisa. „Atunci, 
înseamnă că e bine !“ conchise tata, cu aerul cel mai firesc. 

„Ei, iată că a venit și clipa ca să închei și acest capitol, cel mai 
plăcut din toate. Fiindcă e ultimul și fiindcă se petrece pe malul Lacu- 
iui Siniliu, la umbra răcoroasă a unei sălcii. Nu cunosc nimic pe lume 
mai plăcut decit să stai, vara, într-o zi de zăpuşeală, fără pic de vint, 
la umbra unui arbore pletos, dacă acel arbore, ai norocul, să. se afle 
chiar pe malul unei ape. Nu mai vorbesc și de încă o şansă în plus, 
de care mă bucur acum, datorită faptului că nea Panait a găsit de cu- 
viinţă să mă procopsească cu o undiţă. Ca şi odinioară, îmi spun în gind, 
pentru a constata, satisfăcut, că de astă dată nu mai am nevoie de aju- 
torul lui Fane, ca să prind peştele cel mare. 

Stau așa, de unul singur, cu undiţa în mînă, la umbra unei sălcii şi-mi 
spun : „iată un prilej minunat ca să pun punct, chiar în acest loc, în- 
cheindu-mi astfel romanul“. Dar, un alt gînd, potrivnic, mă întărită : „Şi 
de ce să-l termin ? Căci de pe acum întrezăresc urmarea posibilă a tutu- 
ror întimplărilor descrise pînă aici. Deci un nou roman, cu aventuri şi 
mai şi...“ Imaginaţia mea se aşterne pe lucru, scornește : ...Eroii mei cresc, 
crește și Coteiul, echipa de karting devine celebră, cîştigă campionatul 
naționali, ba chiar faima ci trece peste hotare, și... Ehei, pesemne că, 
tot stind aşa, cu undiţa în mînă, am căpătat cunoscuta meteahnă a pes- 
carilor, şi încep s-o iau cam razna cu fantezia. Nu ? Voi ce părere aveți ? 
Că de voi depinde dacă... startul luat de eroii mei o să se continue cu 
o cursă în toată legea. Fiindcă, mai întîi, trebuie ca voi să fi citit acest 
roman la pagina de faţă. Și, în al doilea rînd, să spuneţi: ne-a plăcut, 
ne-a interesat, vrem să cunoaștem urmarea. Ei bine, în acest caz, eu vă 
promit că o să mă apuc de această urmare, reluînd-o chiar din locul 
ăsta, unde mă aflu acum, pe marginea Lacului Siniliu, ţinînd undiţa 
în apă... 

Dar, tocmai în clipa asta, Fane m-a văzut, şi, aducîndu-şi aminte de 
vechea întîmplare, ride, și spune Denisei, aşa ca să-l audă toată lumea 1 
„E aici, în apa lacului ăsta, spun oamenii, o vietate ciudată, un fel de 
monstru acvatic, așa ca Nessie ăla...“ „Da ? — se prinde, naivă ca întot- 
deauna, Denisa. Și cum se cheamă vietatea asta ?“ „Păi cum să-i spună ? 


Jivina... Jivina Lacului Siniliu !* inventează Fane, pe loc, un nume. „Și 
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Jivina asta cum arată, Fane ?4 „...Jivina asta...“ tărăgănează el, şi, nemai- 
avînd ce să scornească, ride. Denisa se supără, căci nu-și dă încă seama 
dacă e adevărat sau e o păcăleală. De ciudă, îi dau lacrimile. Intervine 
tata : „Da' spune-i fetei care-i situaţia, Fane“ „Eu ?... se încurcă Fane, 
prins pe picior greşit. Să ne-o lămurească Rică. Fiindcă el va pescui 
Jivina, cum a pescuit odinioară şi peștele cel mare. Vă amintiţi ?« „Asta 
așa e! Și cînd te gîndeşti că n-a avut atunci nici patru anişori !% con- 
firmă nea Panait. Denisa, înseninată, priveşte cu încredere la mine... 

Fi, poftim !... din nou, Fane ăsta mi-a încurcat socotelile. Căci, dacă 
mă voi apuca să scriu urmarea, va trebui să lămuresc misterul acestei 
Jivine, de existenţa căreia nici n-am auzit. Te pomenești că va trebui 
chiar s-o prind. Măcar ca să nu dezamăgesc privirea atît de încrezătoare 
a Denisei... Uite !... Uite-o! Chiar acum se apropie, pe sub apă, o ară- 
tare ciudată. Crește! Se lățeşte! ȘI... nu, nu... Mi s-a părut. A fost 
vmbra unei ramuri de salcie, clătinată de vint. Să știți că Jivina asta 
nu există !... Dar, dacă, dacă... Atunci ? Hotărit lucru că m-am încurcat 
rău de tot. Şi nu văd nici o ieşire. Ce credeţi că ar trebui să fac? 
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